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APRESENTAÇÃO

Considerando-se a história e o desenvolvimento da Filosofia,
bem se pode caracterizá-la como uma obsessão com a morte.
A  morte,  aliás,  jamais  deixou  de  ser  uma  profunda  e
fundamental  preocupação  dos  filósofos.  Assim,  não  é  tão
surpreendente  que  eu  tenha  ficado  intrigado  quando  em
1965, aos 21 anos, como estudante que ainda não colara grau



em  Filosofia,  soube  do  caso  de  um  homem,  tido  por
clinicamente  "morto",  que  passara  por  uma  experiência
incrível  e  vivera  para  narrá-la.  Como se  não  bastasse,  esse
homem  era  um  médico  respeitável,  por  aquele  tempo  um
psiquiatra residente,  já com o acervo de catorze anos como
clínico  geral.  E  ele  ansiava  por  compartilhar  sua  história.
Quando surgiu uma oportunidade de ouvi-lo falar, aproveitei-
me disso,  fiquei  profundamente  impressionado  e  "arquivei"
tudo  mentalmente.  Mais  tarde,  ouvindo  outros  relatos
similares, comecei a investigar experiências de quase-morte.
O nome do psiquiatra é GEORGE RITCHIE, que — agora —
deu à público a sua experiência: a crônica de um dos três ou
quatro mais fantásticos e bem documentados casos de "morte"
que conheço. Mesmo considerada isoladamente, a história do
Dr.  RITCHIE  é  surpreendente,  ainda  mais  quando  se
compreende  e  leva  em  conta  as  centenas  e  centenas  de
pessoas  que  mantiveram  íntimos  contatos  com  a  morte,
retornando com narrativas notavelmente semelhantes.
Para  muitos,  permanecerá  a  pergunta:  GEORGE  RITCHIE
esteve realmente morto? E estiveram-no os muitos outros que
se  viram  em  tais  circunstâncias?...  Em  termos  amplos,  se
morte  se  define  por  um estado  peculiar  ao  corpo,  do qual
nenhuma  reestruturação  funcional  é  possível  —  definição
esta bastante razoável —, tem-se que nenhuma dessas pessoas
estava morta. Entretanto, a matéria dos critérios últimos de
tanatodiagnose está, no sentido clínico — e mesmo agora —,
solta  no  ar,  sem muita  colocação  na  própria  Medicina.  De
minha  parte,  estou  propenso  a  entender  que  —
independentemente do estado que se aceite como o de morte



corporal — o Dr.  RITCHIE  e alguns outros chegaram mais
perto, muito mais perto desse estado do que a grande maioria
de seus companheiros  viventes,  seres humanos como eles. E,
só  por  essa  razão,  eu estou ansioso  por  ouvir  o  que têm a
dizer.
Uma outra pergunta que frequentemente aparece em relação
a essas experiências versa que tipo de efeitos elas geram na
vida daqueles que as atravessam. Serão visíveis, pelo teor da
própria  narrativa  do  Dr.  RITCHIE,  as  vastíssimas  —  na
realidade, centrais — consequências advindas à vida que leva.
Infelizmente,  só  os  que  o  conhecem  como  amigo  podem
verdadeiramente  sentir  a  profundidade  de  benevolência,
compreensão  e  amorosa  preocupação  com  o  próximo  que
caracterizam esse homem notável.
Com essas observações, deixem que eu me afaste do caminho
e que os apresente ao meu amigo George. Espero que, através
deste livro, venham vocês a amá-lo como minha família e eu
o amamos.
Dr. R AYMOIMD A. MOODY, JR. 
Autor de "Vida depois da vida"

Prefácio à Edição Brasileira

Seria possível ao homem ver e estar no amanhã?
Considerando-se as consequências a que conduz o estudo da
Física moderna, associando a Mecânica Quântica e a Teoria,
da Relatividade (Restrita e Geral), na tentativa de formular
um modelo que explique melhor os Fatos do nosso contorno,
pode  dizer-se  que,  hoje,  as fronteiras  do "impossível"  estão



muito  além da  audácia  dos  aceleradores  de  partículas,  que
dilatam, que empurram para adiante o campo da Física das
inconcebíveis  energias  dos  megaeletronvolts  e  dos
gigaeletronvolts.
A teoria quântica do campo, a geometrodinâmica quântica e
as  chamadas  "gauge  theories"  estão,  dia  após  dia,  en-
trelaçando-se com outras áreas do Conhecimento. Aliás, esse
peculiar  fenômeno  de  consciência,  consciência  esta  que
Itzhaak Bentov definiu como sendo "a capacidade de um dado
sistema responder a estímulos,  em quantidade e qualidade"
(Stalking the Wild Pendulum), lembra uma rede cujas malhas
se ínterseccionam, forçando-nos, cada vez mais, em direção à
unidade  ontológica,  num  outro  nível  de  perquirição
epistemológica.
Descartes, o  genial criador da Geometria Analítica, afirmou:
"Toda  a  Filosofia  é  como  uma  árvore  cujas  raízes  são  a
Metafísica,  o  tronco é a  Física  e  os  galhos que saem deste
tronco são todas as outras ciências". (Meditações)
John  Archibald  Wheeler,  uni  dos  mais  notáveis  físicos
teóricos do mundo, um mestre da Geometrodinâmica (Teoria
da  Relatividade  Geral),  escreveu:  "A  Ciência  não  progride
antes  que  a  Filosofia  autorize-a  e  encorage-a  a  tanto".
(Gravitation, pág. 1.208 com Charles Misner e Kip S. Thorn).
Jean-Emile  Charon,  renomado  físico  teórico,  afirma-se
"convicto de que, se os cientistas contemporâneos se recusam,
por  instinto,  a  penetrar  os  temas  da  Metafísica  com  suas
pesquisas, não obstante serem aqueles tão fundamentais para
o Homem, deve-se-o, em parte, à incapacidade de filosofar, e,
em parte,  porque se  revelam inaptos  a  imaginar  e  a  criar.



Finalmente,  porque a reflexão metafísica lhes é inacessível.
(L'Esprit — Cet Inconnu)
David Finkelstein,  prefaciando The Dancing  Wu Li Masters,
de  Gary  Zukav,  anota:  "Zukav  sabe  que  a  Física  é,  dentre
outras coisas, uma tentativa de harmonia com uma entidade
muito  maior  do  que  nós  próprios,  pedindo  para  plantar,
formular e erradicar, primeiro um, depois outro dos nossos
mais  acalentados  preconceitos  e  hábitos  de  pensamento
enraizados  —  uma  busca  sem  fim  do  inatingível.  (The
Dancing Wu Li Masters)
O  Dr.  George  Ritchie  não  tratou,  especificamente,  de
nenhum desses assuntos, mas nos leva a cogitar de todos eles.
Apresentou um Fato e narrou as suas decorrências. Enfrentou
uma guerra, viu-se, por inúmeras vezes, totalmente perplexo,
esmagado pela força dos acontecimentos, passou por fases de
depressão, preparou um homem para morrer, e morreu — ele
mesmo — clinicamente, por nove minutos, sobre um leito de
hospital, no Texas.
Rapidamente, do Acampamento Barkeley para o consultório,
a Vida exigiu-lhe um testemunho de honestidade e coerência,
que o fez antecipar-se ao amanhã da Humanidade, depois de
ter voltado do seu próprio amanhã...
Em nove minutos de tempo objetivo, desenrolou-se toda uma
existência  de  tempo  subjetivo,  relativamente  à  nossa
dimensão.
Isso  resultou  num pequeno  livro,  de  grandes  perspectivas,
não  obstante.  Nada  melhor  que  a  narrativa  do  fato,  para
vermos se ele confirma ou infirma a teoria.



Haverá  uma  vida  depois  da  morte?  Quem poderá  dizê-lo?
Somente  os  que  afirmam  ter  visto  o  "outro  lado".  E  será
mesmo, aquele, o "outro lado"?...  Ou...  o nosso é que é  um
outro?...
O Conhecimento  é  um fato  singular,  que  comporta  —  no
mínimo — cinco problemas: de possibilidade, de origem, de
forma,  de  essência  e  de  critério  da verdade.  Nele,  que é a
própria  vida,  não  existe  lugar  para  os  que,  simplesmente,
querem  gozar,  usufruir,  observar...  Não  existe  mais  lugar
privilegiado para estes.
George Gordon fíitchie é um dos que participam, em ato. Será
que nós não somos outros tantos,  em potência?...  Será que
Você não é o próximo?...
Gilberto Campista Guarino 
Rio de Janeiro, 22 de agosto de 1980.

Nota

Esta tradução não é nem literal nem literária "stricto sensu".
Comparando  os  textos  de  inúmeros  originais,  em  vários
idiomas,  com  as  traduções  para  a  língua  portuguesa,
frequentemente tenho experimentado a estranha sensação de
que o conteúdo do pensamento dos autores ora escapou da
forma, ora foi esmagado por ela.
Como nos célebres versos de Belmiro Braga (poeta mineiro) a
Emílio de Menezes:
"Ora o assunto transborda do soneto, Ora sobra soneto e falta
assunto..."



Não tenho dúvidas de que a boa tradução precisa recriar o
original.  Digo  recriar  porque,  antes  de  mais  nada,  o  que
necessita ser transposto é a intenção, o pensamento do autor;
a forma não pode deixar de obedecer ao vernáculo que recebe
a  idéia.  Seria  absurdo  escrever  em  português  como  se  se
estivesse no trato do inglês, por exemplo. E vice-versa.
Não obstante,  urge atentar  para o fato de que,  se  todas  as
palavras, em suas múltiplas combinações, estão denotando e
conotando alguma coisa,  no original,  a  tradução  —  se  não
deve copiar o vocabulário — não pode prescindir de retratar
todos os conteúdos.
Assim,  transpor  e  modular  são  técnicas,  no  método  de
traduzir,  abrangendo  palavras,  frases,  períodos  e  estilos.  E
todos  eles  são  verdadeiros  "holons",  apenas  para lembrar  a
magnífica teoria de Arthur Koestler.
No caso vertente, o leitor vai ter uma conversa em voz alta:
nem  o  rigor  da  linguagem escrita,  nem a  total  e  absoluta
liberdade  da  linguagem  falada.  Aqui,  ambos  os  modos
cooperam; não se excluem.
Com isso, creio justificar a alguma gíria e a correta colocação
pronominal,  o  coloquialismo  e  algum  vernaculismo,  que
procurei dosar de modo a reproduzir o original da ágil língua
inglesa. Nela, o autor "pensou alto".
Esperemos,  todos,  participar  da  sessão  de  Fred  Owen,
sabendo colocar-nos, ora como Ritchie, ora como o paciente.
O Tradutor



1

Cheguei cedo ao meu consultório, de modo a — como gostava
—  ter  uns  poucos  minutos  a  sós,  antes  que  meu primeiro
paciente chegasse. Olhei o  cômodo  ainda na penumbra  — a
escrivaninha, cadeiras confortáveis, o sofá amarelo diante da
janela.  Achei  a  prática  da  psiquiatria  profundamente
satisfatória.  Durante os treze anos em que trabalhara como
médico,  experimentara  com  frequência  a  sensação  de  que
estava tratando somente com partes de uma pessoa, lidando,
antes, com sintomas de doença do que com a própria doença.
No  "Memorial  Hospital",  em Richmond,  Virgínia,  onde  eu
estagiava,  não  havia  tempo  para  conhecer  meus  pacientes
como  gente;  isso,  aliás,  é  comum  em  todos  os  grandes
hospitais da nossa época. Não havia tempo para se ouvir as
indagações  que  estavam  por  detrás  das  perguntas  que  eles
haviam feito na sala de entrevistas.
Voltei então à escola, já quando estava na casa dos quarenta.
Não  havia  sido  fácil  pedir  à  minha  esposa  para  deixar
Richmond,  e  mudar-se  para Charlottesville;  não havia  sido
nada fácil desenraizar as nossas crianças da escola, desistir da
minha posição como presidente da Academia de Clínica Geral
de Richmond, e voltar a outros anos de estudo e residência.
Todavia,  durante  a  dúzia  de  anos,  que  se  seguiu  àquela
decisão, por muitas vezes me senti feliz por a haver tomado, e
jamais tanto quanto neste instante calmo, ao começo do dia.
Com uma sacudidela, abri a agenda sobre a mesa e corri a lista
de consultas do dia. Mildred Brown. Peter Jones. Jane Martin.



Não me recordara de que, ainda ontem, ele havia deixado a
clínica da Universidade. O médico de Fred, na última semana,
dera-me,  por  telefone,  o  seu  relatório:  "carcinoma  nos
pulmões, com metástase para o cérebro", mas eu já sabia disso.
Fred  estava morrendo de câncer pulmonar. Desde setembro
que eu suspeitava de tudo, já há cinco meses, da primeira vez
que ele veio procurar-me com sintomas de depressão aguda.
Tudo  —  a  depressão,  a  tosse  seca,  o  fumar  ininterrupto,
durante nossas sessões - me havia posto em alerta, tanto que
lhe  marquei  uma  hora  para  exame  físico  completo  no
Hospital-Escola Médica da Universidade de Virginia, aqui em
Charlottesville.
Aparentemente, Fred não foi a esse exame. Três semanas mais
tarde, como tivesse redobradas suspeitas, examinei-o mesmo
nesta  sala.  E  claro  que  eu  não  dispunha  de  equipamento
adequado, mas ouvira o suficiente através de um estetoscópio.
Desde  então,  ele  tem  estado  no  Hospital  da  Universidade,
submetendo-se  a  uma  série  de  testes  e  conferências.  Isso,
porém,  tem  sido  mais  por  consideração  a  Fred,  e  no  seu
interesse, do que em função de alguma dúvida.
E agora,  às  13:00h, ele estaria aqui.  Como poderia ajudá-lo
diante do tremendo fato da sua própria morte? Nos meses em
que  estivera  a  vir  aqui,  ele  havia  dado  tantos  passos
importantes... mas tinha ainda um longo caminho a percorrer.
Era de tempo que ele precisava, desesperadamente precisava.
E era exatamente tempo o que Fred não tinha mais.
Além disso, esse câncer inoperável surgindo justo agora — ele
estava  com  quarenta  e  poucos  —  parecer-lhe-ia  a  própria
negação de todos os progressos que tinha feito. No seu caso, o



câncer  iria  provar  em  cheio  o  que  a  sua  neurose  sempre
quisera  ver  provado:  que  o  mundo  e  cada  pessoa  tinham,
desde que nascera, conspirado contra ele. E o problema era
que ele não estava de todo errado. Fred nada conhecera além
de relacionamentos doentios: desde uma mãe que o renegara,
através de uma série de instáveis lares de adoção, até uma su-
cessão de patrões que o haviam explorado, e um casamento
desastroso. Nosso objetivo era desenvolver relações mais sa-
dias.  Começando  com os  primeiros  sinais  de  confiança  em
mim, ele estava — pela primeira vez na vida — estendendo a
mão  a  verdadeiras  amizades.  E  agora  estava  morrendo!  A
traição  suprema ocorrera,  a  prova  decisiva  de  que haviam,
desde o início, jogado contra ele.
Durante  outras  sessões,  naquela  manhã,  minha  mente
permaneceu voltando-se para  Fred.  À hora do almoço, pedi
um sanduíche e comi-o sentado à minha mesa, para o caso de
ele chegar cedo. Mas...  13:00h, e nada...  13:15h, e nenhum
sinal de  Fred... Chegou às 13:35h, a primeira vez, em cinco
meses, que se atrasara para a sessão.
"Não vou poder pagar", disse ele, mesmo antes de sentar-se.
"Saí do emprego esta manhã. Disse àqueles camaradas sovinas
exatamente o que eu pensava deles! Queriam que eu ficasse
até que eles arranjassem substituto, mas por que eu deveria
fazer isso por eles?"
"Quatro meses foi o que os doutores me deram!", continuou,
largando-se  na  poltrona  com  algo  que,  provavelmente,
desejava parecesse uma risada. "Que piada, hein doutor? Toda
essa escavação no passado, para que eu pudesse melhorar no
futuro...  só  que,  agora,  não vou ter  um futuro!  Arranjei  as



coisas com a minha mãe, arranjei tudo com a minha mulher
— e, agora, tudo uma perda de tempo, hein?"
"Ao  contrário",  eu  lhe  disse.  "Essas  coisas  são,  agora,  mais
urgentes do que nunca. O seu futuro, mais do que você possa
imaginar,  depende  da  rapidez  com  que  você  resolva  esse
assunto de relacionamento".
Ele me encarou...  o seu olhar ferido era terrível  de se ver.
"Meu futuro?",  disse, num eco. "Acabo de lhe dizer que eles
me dão quatro meses, o que, provavelmente, significa quatro
semanas,  porque  médicos  mentem  como  qualquer  outra
pessoa. Francamente, não acho que valha a pena."
"Não estou falando de quatro meses, ou quatro semanas, ou
quarenta anos. Estou falando a respeito do futuro que não tem
medida."
Vi, então, os olhos de  Fred abrirem-se  desmesuradamente,  e
isso foi como se uma porta houvesse batido bem na minha
cara. "Você está falando sobre...  céu e inferno, esse tipo de
coisa? Deixe disso, doutor!"
Ele estava tentando manter o tom mefistofélico, mas eu pude
ver  que  o  aborrecera.  Nosso  relacionamento  tinha  sido
construído  devagar,  através  das  semanas,  com  base  no
compromisso de que eu "jogaria limpo" com ele. Isso era de
absoluta importância;  frequentemente,  Fred  comentava  que
eu era a primeira pessoa que não tentava iludi-lo.
"Nunca pensei que, dentre tanta gente, recebesse isso de você!
Se eu quisesse escutar baboseiras sobre a morte não ser o fim,
teria procurado algum ministro carola. Se você puser um bom
donativo na sacola, eles prometerão asas e uma harpa e tudo
mais o que você queira".



Respirei fundo, tateando atrás das palavras certas — ou, pelo
menos, procurando as que não fossem erradas. Eu conhecia da
história  de  Fred  o  bastante  para  saber  que  qualquer  coisa
traindo uma simples sugestão religiosa era  anátema para ele.
O mais cruel dos três pares de pais adotivos que tivera havia
sido  um  pio  casal,  frequentador  de  igrejas,  que  acreditava
poder espancar a soturnidade do alheado menino.
"Não sei nada sobre harpas e asas", eu disse. "Só posso dizer-
lhe o que eu mesmo observei depois..."
Fiz uma pausa, com receio da palavra perigosa que poderia
desfazer a ponte de confiança erigida entre nós. "Depois que
eu  morri"  —  isso  era  o  que  eu  havia  começado  a  dizer.
Todavia, aqui estava um homem para quem, com frequência,
se  havia  mentido.  Como poderia  eu partilhar  com ele  esse
ponto  nevrálgico  da  minha  vida,  sem  parecer  o  maior
mentiroso de todos?
Hesitante, comecei:
"Fred,  uma  vez  os  doutores  desistiram  de  mim  também,
acharam  que  era  caso  perdido.  Fui  declarado  morto,  com
lençol  sobre  a  cabeça  e  tudo  o  mais.  O  fato  de  que,
transcorridos dez minutos, fui trazido para viver um pouco
mais  sobre  esta  terra  é,  para  mim,  um  simples  parênteses
numa história muito maior. E,  Fred... é essa grande história
que eu gostaria de contar para você".
Fred  tirou  um  maço  de  cigarros  e,  com  a  mão  trêmula,
acendeu um.
"Você está  me pedindo para acreditar que deu uma olhada
nalgum tipo de vida futura? Não importa se esta vida é uma



peça ordinária, porque tudo vai virar rosas na outra... E isso o
que você vai dizer, não é?"
"Não  estou  pedindo  que  você  acredite  em  coisa  alguma.
Simplesmente, estou contando aquilo em que eu creio. E não
tenho  qualquer  idéia  sobre  com  o  que  a  outra  vida  vai
parecer. O que quer que eu tenha visto foi, por assim dizer, da
soleira da porta. Todavia, foi o bastante para me convencer de
duas  coisas:  uma,  que  nossa  consciência  não  cessa  com  a
morte  física;  e  que,  na  realidade,  fica  mais  penetrante  e
autoconsciente do que nunca. Outra, que o modo pelo qual
empregamos  nosso  tempo,  o  tipo  de  afinidades  que
construímos  na  Terra  é  muitíssimo  mais  —  infinitamente
mais — importante do que podemos supor".
Por  algum  tempo,  Fred  estivera  muito  aborrecido  comigo
para me olhar no rosto. E, de repente, perguntou — os olhos
fixos na forração marrom e verde:
"Já que você estava tão doente quanto diz, como é que sabia
que não estava delirando?"
"Fred, isso é porque essa experiência foi a coisa mais
completamente real que aconteceu comigo. E, também, desde
aquele tempo, tenho tido oportunidade de estudar sonhos e
alucinações.  Tratei  de  pacientes  que  sofriam  alucinações.
Simplesmente, não há qualquer semelhança."
"Quer  dizer  que,  honestamente,  você  acredita  que  nós
continuamos...  sendo  nós  mesmos?  Quero  dizer,  que  nós
continuamos sendo nós mesmos depois?"
"Apostaria minha vida nisso. Tudo o que eu fiz, nos últimos
trinta anos  — graduar-me em Medicina,  especializar-me  em
Psiquiatria, e todas as horas de trabalho voluntário com gente



jovem, a cada semana  —,  tudo remonta àquela experiência.
Não creio que o delírio possa fazer isso, possa governar toda a
vida de um homem".
"Delírio não podia mesmo", ele concordou. "Mas... e se fosse
uma ilusão momentânea? Suponha que... você sabe... estivesse
enganado durante todo o tempo?"
"É... suponha que eu estivesse doido, você quer dizer".
Eu  estava  sorrindo,  mas  essa  era  uma  pergunta  válida,
legítima.  De  todos  os  mortais,  os  loucos  parecem  o  mais
plausível a si próprios.
"É uma pergunta difícil  de responder,  Fred.  Não creio  que
qualquer um de nós possa ter sempre a certeza de estar sendo
coerente. Todavia, tenho uma razão para esperar que o que
digo tenha sentido, e essa razão é a verdadeira inquisição a
que  fui  submetido  na  Universidade  de  Virgínia,  antes  de
poder  treinar  como  psiquiatra.  Tive  de  enfrentar  cada
membro superior do pessoal, um por um, responder a todo o
tipo  de  pergunta  que  me  propusessem.  E  isso  porque  a
experiência  que  eu  atravessei  —  a  experiência  da  morte  e
daquilo  que  acontece  depois  —  foi  tão  decisiva  para  tudo
aquilo em que eu acreditava que achei que eles tinham um
certo direito de saber sobre ela. Por isso, contei-a para eles. O
que os eminentes doutores deduziram, isso eu não sei...  Mas,
depois de ouvirem tudo o que eu tinha a dizer, todos e cada
um  deles  me  julgaram,  ao  mesmo  tempo,  são  e
emocionalmente equilibrado".
"O que prova que os médicos são malucos", disse Fred.



Mas ele estava sorrindo, o primeiro sorriso desde que entrara.
Eu sabia que, quaisquer fossem as suas reservas, pelo menos
estava pronto a ouvir.
A história era longa demais para ser contada em uma, ou até
mesmo em duas sessões, mas senti que, não obstante o tempo
que levássemos, a coisa toda valeria a pena. Sendo Fred o tipo
de pessoa que era, eu sabia não ser aconselhável começar pela
minha interpretação pessoal do fato. Era necessário que ele o
escutasse, pormenor por pormenor, tal como aconteceu, para,
depois, montar sua própria opinião.
"Não vou tentar induzí-lo a qualquer conclusão,  Fred. Vou
me limitar a descrever o que se passou,'passo por passo, desde
o momento em que dei entrada naquele Hospital do Exército.
Se, mais tarde, você quiser discutir sobre a significação que
porventura  exista  —  significação  para  você,  para  mim  —
poderemos fazer isso".
"Hospital do Exército?" Fred indagou. E retrocedeu: "Isso foi
durante a Segunda Guerra Mundial, não foi? Você quer dizer
que... levou um tiro?"
"Foi durante a guerra, Fred... mas nenhuma bala me atingiu".
Sorri, pesaroso à recordação. "Foi o clima no oeste do Texas..."
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Fechei  os  olhos,  recordando-me  de  há  trinta  e  dois  anos,
lembrando-me  da  longa  viagem de  Virgínia  a  Abilene,  no
Texas,  com  centenas  de  recrutas,  muitos  —  como  eu  —
saindo de casa por vez primeira. Eu nascera e fora criado em



Richmond,  e  lembro-me  bem do meu espanto ao constatar
que havia, no mundo, algum lugar vazio de árvores.
E comecei a narrativa...
"Era pelo fim de setembro de  1943.  Eu estava a caminho do
Acampamento Barkeley, no Texas, para o treinamento básico.
Contava, então, vinte anos de idade. Era alto, mais magro, o
tipo  atraente  de  garoto  daqueles  dias,  cheio  de  idealismo
sobre vencer a guerra e varrer os nazistas.
A única coisa que eu não estava apto a combater era a poeira.
Na  estação  ferroviária  de  Abilene,  fomos  acomodados  em
caminhões que se dirigiam ao acampamento, muitas milhas
além. A poeira era soprada com tanta força que, durante todo
o trajeto, nada pudemos ver. Eu sabia que o Acampamento de
Barkeley tinha de ser um lugar enorme — estimava-se que lá
estivessem treinando 250.000 homens —, mas levou dias até
que a poeira assentasse o suficiente a me permitir dar uma
olhada  no  local:  era  uma  cidade  de  barracos  de  madeira
estendendo-se pelo deserto.
Durante  as  tempestades  de  pó,  nós  tínhamos de ir  para os
exercícios usando óculos de proteção, e, mesmo assim, éramos
forçados a ter sempre uma das mãos no ombro de quem ia à
frente; caso contrário esbarraríamos uns nos outros. A chuva
começava em novembro, e toda aquela poeirada virava lama.
Mas o  vento secava  tudo e  soprava  pó no rosto  de  todo o
mundo.  Costumava-se  dizer que era, na Terra, o único lugar
onde se podia marchar com lama até os joelhos e ainda levar
poeira nos olhos.
Como se não bastasse, ficava terrivelmente frio em dezembro,
mais frio do que jamais o fora, em Richmond. No dia  10  de



dezembro, sentamo-nos no chão, por duas horas  — fazia  10
graus  abaixo  de  zero  —,  enquanto  algum  jovem  tenente
ensinava-nos  o  modo  correto  de  limpar  o  equipamento.
Naquela noite, todo o nosso pelotão estava tossindo.
Na  manhã  seguinte,  minha  garganta  ainda  estava  doendo,
então fui recolhido ao "estaleiro". Seguramente, eu estava com
febre,  não  uma  febre  muito  alta,  mais  ou  menos  38.8°  -
Mesmo assim, veio um jipe e conduziu-me para o hospital da
base.
O hospital era algo da ordem de cinco mil leitos, ocupando
mais  de  duzentas  construções  em  madeira,  baixas,  todas
entrecortadas  por  corredores.  Estando  eu  com  febre,  a
enfermeira  de  plantão  mandou-me  para  uma  ala  de
isolamento, que compreendia alojamentos com vinte e quatro
camas,  um consultório  médico,  uma sala  para  o  pessoal  da
enfermagem e, de um lado, por onde se entrava, um cômodo
de provisão; do outro, três cubículos, com apenas uma cama
em cada um, onde você era alojado caso estivesse realmente
enfermo. Eu, no entanto, estava levemente febril, por isso que
ocupando a ala principal.
A única coisa que de fato me preocupava era que, no dia 18 de
dezembro  —  e era, então,  dia  11 —,  eu deveria tomar um
trem de volta a Virgínia.  Eu havia obtido,  simplesmente,  a
maior oportunidade que um soldado raso de vinte e um anos
podia  esperar  do  Exército  dos  Estados  Unidos,  e  não  ia
desperdiçá-la  por  causa  de  um resfriado  tolo.  Começaria  a
frequentar as aulas, no Colégio Médico de Virgínia, aos 22 de
dezembro, na minha cidade natal: Richmond. Iria tornar-me



um médico,  sob  os  auspícios  do Programa de Treinamento
Especial do Exército.
O espanto que tudo isso me causara mantinha-me acordado, à
noite, imaginando se era mesmo verdade. Foi logo depois do
Dia de Ação de Graças que me mandaram chamar do campo
de exercícios para enfrentar uma sala apinhada de majores e
coronéis  —  até  mesmo dois  generais-de-brigada.  Eu estava
certo  de  que  se  tratava  de  uma  corte  marcial  e  tentava
recordar, evocando cenas de filmes,  se eles lhe davam uma
oportunidade de telefonar a seus pais, ou se o conduziam para
fora e o fuzilavam.
Com  meus  joelhos  tremendo,  permaneci  em  posição  de
sentido,  enquanto  eles  me  crivavam  de  perguntas.  Era
verdade que havia concluído o pré-médico na Universidade
de  Richmond?  Era  verdade  que  eu  havia  sido  aceito  no
Colégio Médico de Virginia? Qual fora a razão que me levava
ao alistamento no Exército, já que os estudantes de Medicina
eram automaticamente dispensados de incomoração?
Um dos oficiais deu, finalmente, explicações. Pelo inverno de
1943,  o  Exército  ressentia-se  da  falta  de  médicos.  Todos
sabiam  que  a  grande  invasão  dos  aliados,  na  Europa,  ia
ocorrer a algum momento do ano seguinte. Por mais quanto
tempo duraria a guerra? Cinco anos? Seis?...  Eles precisavam
de médicos, com rapidez, e — é óbvio — o meio mais rápido
de  engendrá-los  era  localizar  soldados  que  houvessem tido
qualquer espécie de treinamento anterior.
Sim,  disse-lhes,  estremecendo  de  alívio,  eu  terminara  meu
pré-médico  no  verão  anterior,  aos  dezenove  anos,
completando, em dois anos, o curso que durava quatro. E, era



verdade, minha matrícula no Colégio Médico de Virginia fora
deferida.  Quanto ao alistamento opcional  no Exército...  era
uma  questão  pessoal,  mas  todos  esses  oficiais  estavam  me
olhando, esperando uma resposta.
Disse-lhes que havia sido por causa do meu pai, devido à sua
entrada no Serviço Militar.  Permaneceram, então,  de olhos
grudados em mim, aguardando a história toda, de modo que
me lancei  a  ela.  Expliquei  que meu pai  era  um perito  em
carvão, trabalhando na Estrada de Ferro C & O, viajando em
contato  com  seus  grandes  clientes,  mostrando-lhes  como
construir  fornalhas  eficazes,  e  assim  por  diante.  Quando
estourou a guerra, a C & O cedeu meu pai ao governo federal,
e  ele  partiu  para  uma  inspeção  nacional  das  plantas  de
construção de complexos de energia a partir do carvão, em
bases militares. Quando a invasão da Europa se transformou
numa possibilidade, ele recebeu uma comissão no Exército e
foi designado para integrar um grupo a cujo encargo ficaria a
estocagem de combustível para o Dia D.
Eis que o meu pai, já além da idade de recrutamento, estava
pronto a atravessar os mares e a seguir as primeiras tropas até
ao Continente, para instalar depósitos de combustível. E aqui
estava  eu,  aos  vinte  anos,  ainda  na  escola,  como  se  nada
houvesse acontecido. Por isso me alistara voluntariamente e
fora mandado para o Acampamento Barkeley, no Texas.
Eu não comuniquei isto aos oficiais, mas o fato era que umas
poucas  semanas  na  poeira  e  na  lama haviam mudado meu
pensamento a respeito de quanto um soldado de infantaria era
necessário nessa guerra. E, então, bem enquanto sentia quão
pouco  eu  significava,  veio  a  incrível  notícia  de  que,  de



qualquer modo, estava indo para a escola de Medicina,  por
iniciativa do Exército!
Permaneci mirando o teto de madeira da ala de isolamento,
metido  no  pijama  branco  e  empapuçado  que  eles  lhe
fornecem, sentindo-me bastante satisfeito com a maneira pela
qual as coisas estavam se desdobrando. Suponho que, se eu
fosse  uma pessoa  religiosa,  teria  dito  que  Deus  fizera  tudo
aquilo. Todavia, isso não me passou pela idéia, É claro que eu
fora à Igreja, de volta a casa, mas isso não tinha sido de tanta
importância para mim.
Observar, isso é que era importante. Desde os doze anos, eu
era escoteiro, gradualmente subindo de posto,  de lobinho a
chefe, e, então, no último verão, assistente nível I do Grande
Chefe. Desse modo, tendia a, naturalmente, pensar em termos
de  honra,  pontos,  promoções  etc...  Agora,  o  engajamento
voluntário no Exército era quase como uma nota de honra —
uma espécie de boa ação —, e o fato de ser mandado à escola
médica, uma espécie de recompensa.
Era  assim  que  a  vida  funcionava.  Tome  a  Medicina  como
paradigma. Durante toda a minha vida eu tinha desejado ser
médico, muito antes de ter idade o bastante para pensar em
ganhar a vida. Descobri,  então,  no colégio,  que os médicos
podiam  ganhar  muito  enquanto  ajudavam  as  pessoas.  O
problema era que você não discutia esse mérito para arrebatar
os  prêmios.  Eles  vinham como resultado  do  que  devia  ser
feito de correto.
A  enfermeira  do  Exército  deteve-se  junto  ao  meu  leito  e
sacudiu um termômetro. Coloquei-o sob a língua, esperando,
no mínimo, boas novas. Era dia 15 de dezembro, e eu já estava



recolhido  àquele  pavilhão  há  quatro  dias,  sem  qualquer
melhora.  Isso  estava  me  deixando  preocupado  com  o
embarque,  dia  18,  naquele  trem.  Eu  sabia  que  —  mesmo
passada  a  febre  -  você  ficava  ainda  uns  dias  na  ala  de
recuperação.
A enfermeira leu a temperatura e marcou a papeleta.
"Lamento,  mas  continua  com  38.8º,  disse,  parecendo
realmente  consternada.  Eu  lhe  contara  sobre  a  grande
oportunidade conseguida;  ela  e todo o resto do pessoal  me
pareciam mesmo preocupados.
Importunei-os até que me conseguissem um maço de horários
de trens, que guardei na mesinha de cabeceira, junto da bilha,
do  copo  de  água,  da  cuspideira  e  da  luz  noturna.  Aqueles
horários eram meu laço com o mundo exterior, no meio de
toda  aquela  parafernália  hospitalar.  Se,  por  azar,  eu  ainda
estivesse aqui no dia  18,  estudaria cada rota ferroviária até
Virgínia, até que descobrisse um jeito de estar em Richmond
para o início das aulas, no dia  22.  Se eu não aparecesse, por
certo perderia a chance, pois sabia haver uma dúzia de outros
soldados, prontos para tomar o meu lugar. Mesmo que, por
algum  milagre,  o  pessoal  o  reservasse  para  mim,  se  eu
chegasse  depois  de começadas  as  aulas,  minhas  chances  de
alcançar a turma eram mais ou menos zero. Esse era um dos
mais competitivos programas do Serviço Militar. Fora avisado
de que um terço da turma tinha sido reprovado nos primeiros
nove meses.
Engoli o comprimido que a enfermeira deixara dentro de um
copo de papel e voltei ao meu confortador filosofismo. Sabia,
exatamente,  por  que  tinha,  desde  o  início,  querido  ser



médico. Não era dinheiro o motivo. Era para ajudar o vovô
Dabney.
Ele era o pai  de minha mãe. Eu era capaz de,  fechando os
olhos,  visualizar  seus  olhos  azuis  e  seu  bigode  branco  e
cerdoso. Os Dabney eram imigrantes franceses que se haviam
estabelecido na Virgínia, durante o século XVIII, numa região
que  ainda  guarda  o  sotaque  que  lhes  era  característico.  O
jardim do vovô Dabney era sempre um "jiardim"; o seu carro,
sempre um "ciarro".
Ele e a vovó Dabney eram mais como pais do que avós, tanto
para  minha irmã mais  velha  quanto  para  mim.  Nossa  mãe
faleceu um mês depois de eu ter nascido, e o trabalho do pai,
na companhia C & O, exigia que viajasse muito. Assim, vovô e
vovó levaram-nos, a mim e a Mary Jane, para "Moss Side", a
grande casa de alvenaria situada no que, por aquele tempo,
eram os limites de Richmond.
Tratava-se  de  um lugar  maravilhoso  para  a  criação  de  um
menino. Havia cadeiras de  vime enormes na ampla varanda,
velhos carvalhos em toda a área. Vovó tinha galinhas e uma
vaca pelo gramado, até que uma postura municipal proibiu
isso.  Era  uma  senhora  pequena,  à  antiga,  que  chamava  o
marido por Sr. Dabney e que preferia seu velho fogão a lenha
aos novos fogões a gás. Durante todas as manhãs da minha
primeira infância, acordei com o ruído do seu moedor de pão
na cozinha.
Vovô Dabney era dono da maior loja de calçados do Sul.  Na
seção  infantil,  que  ficava  no  segundo  andar,  havia  um
carrossel a  pedal  onde eu adorava brincar. De outras vezes,
ele me levava à estação de Acca, perto da nossa casa, para ver



a mudança de locomotivas nos velhos comboios Richmond,
Frederik e Potomac.
O outro membro da família era a Srta. Williams, a enfermeira
que tinha vindo comigo do hospital em que eu nascera, uma
criança  prematura  e  doente,  que  ninguém  acreditava
sobrevivesse. O vovô Dabney gostava de contar que eu era tão
miúdo que tinha sido levado para casa dentro de uma caixa de
sapatos Florsheim. A Srta. Williams usava óculos com aro de
prata  e  tinha  um galo  no  nariz,  bem no lugar  onde  ela  o
fraturara,  e  que  fora  mal  soldado.  Ela  me  colocou  numa
encubadeira — o que, em Richmond, era ainda novidade, até
então, — e, depois ficou para cuidar de Mary Jane e de mim.
Quando eu tinha  sete  anos,  papai  casou-se  de  novo.  Mary
Jane  e  eu  fomos  viver  com  ele  e  a  nossa  madrasta  numa
pequena casa, em Brook Road. A Srta. Williams foi trabalhar
para outra pessoa. Eu, porém, ainda passava quase todo o fim
de semana com vovô e vovó, em "Moss Side".  Aos poucos,
com o passar do tempo, observei a decadência do meu avô,
que progressivamente se deformava e  encurvava,  sob a ação
de uma doença que ninguém podia curar.
Chamavam-na artrite reumatóide. Quando eu era pequeno, o
mal estava circunscrito apenas às suas pernas. Ele caminhava
com muletas. Depois, alastrou-se para os ombros e as mãos;
ele teve de viver numa cadeira de rodas. À medida que eu
crescia,  tirava-o da cadeira e colocava-o no seu "ciarro" ou
sobre a sua cama. Era, então, que podia observar como lhe
causava dores. Não que o vovô, de alguma vez, dissesse algo;
ele era a pessoa mais resignada do mundo. Na realidade, o seu
médico costumava levar outros pacientes para visitar o velho



aleijado, de modo a que ele levantasse-lhes o moral. Todavia,
quando eu o levantava da cadeira, ele se retraia e seu rosto
ficava pálido. Foi então que eu me decidi a ser médico.
Já  era  muito  tarde  para  fazer  alguma coisa  pelo  vovô.  Ele
morrera  há  três  anos,  quando  —  então  —  eu  contava
dezessete.  Lembro-me  de  estar  voltando  de  uma  excursão,
como os escoteiros costumavam fazer nos fins de semana, e de
encontrar o Henry e a Bruce Gordon, meus irmãos, na janela
da frente.  Henry  tinha somente sete anos, e  Bruce Gordon,
oito, de modo que, provavelmente, eram muito pequenos para
atinar o que exatamente se estava passando. Todavia, pude, de
imediato, ver que ambos haviam estado chorando. Disseram-
me, que papai, mamãe e Mary Jane estavam para os lados de
"Moss  Side". O corpo do vovô  Dabney  tinha sido preparado
na sala de visitas.
Eu  tinha  parado  sob  a  porta  da  sala  por  longo  tempo,
experimentando estranha relutância em entrar. O caixão de
metal  cinzento  estava  fixo  sobre  cavaletes,  perto  do  velho
fonógrafo  edsoniano.  Consegui,  finalmente,  atravessar  a
soleira e parei, olhando para o meu avô.
No  entanto,  aquela  figura  pálida  e  imóvel  não  era  o  vovô
Dabney! Ele estava silencioso demais, muito sem cor. Foram
as suas mãos que especialmente me chocaram. O maquilador
havia  esticado  os  dedos  deformados,  de  modo  a  que  eles
ficassem retos sobre o cetim brilhante. As mãos do vovô eram,
para mim, mais bonitas quando retorcidas. Aquelas mãos, ali,
estavam muito lisas,  lívidas  como cera.  Tinham, para mim,
um aspecto horrível.



Mas,  conquanto  eu  jamais  pudesse  ter  a  oportunidade  de
ajudar meu avô, pelo menos ele chamou a minha atenção para
o  sofrimento  no  mundo.  E  se,  como  eu  agora  estava
descobrindo, um homem podia ganhar dinheiro prevenindo o
sofrimento,  é  que,  pura  e  simplesmente,  essa  era  a
maravilhosa justiça em que o universo estava estruturado.
De  fato,  era  engraçado...  tão  logo  eu  descobri  o  lado
monetário de tudo, comecei a pensar em todas as coisas que
eu gostaria de ter. Organizara uma boa listinha, começando
com um Cadillac, uma piscina e um barco.
Eu,  o  tutelado,  estava  almoçando  no  amplo  cômodo,  de
maneira que pus de lado os sonhos de vida fina, o bastante
para me concentrar no prato de estanho à minha frente. Mas,
quando a refeição terminou, voltaram os vôos da imaginação.
Calculei  que,  neste  urgente  programa do Exército,  eu seria
um dos mais  jovens  médicos  a  graduar-se.  E,  então...  bem,
afinal a guerra não poderia durar para sempre.
Olhei para o anel na minha mão esquerda: o mocho dourado
da Fraternidade Phi-Gama-Delta, incrustado na pedra de ônix
preto,  com  os  dizeres  "Universidade  de  Richmorid,  1945,"
dispostos  em  semicírculo  na  base.  Assim  como  muitos  da
turma de 1945, aqui estava eu, em 1943, terminando a escola
e enfiado num uniforme. Se eu iniciasse a escola médica este
mês e terminasse tudo em três anos... imaginei, por então, que
poderia ter aquele Cadillac.
Dia 16 de dezembro. Peguei o monte de horários de trem na
mesinha  de  cabeceira  e,  pela  centésima  vez,  examinei-o
cuidadosamente. Mas, não importava o que eu pensasse.. . não
havia jeito de, em menos de 30 horas, ir de Abilene, no Texas,



até Richmond — na Virgínia. Na realidade, eu teria sorte se o
conseguisse no espaço de 48 horas, já que vigorava o horário
de guerra e que o Natal vinha próximo. Aquilo significava que
19 de dezembro era, positivamente, o último dia para sair de
Abilene.  E,  agora,  ao  invés  de  um  resfriado,  os  médicos
estavam chamando o que eu tinha de gripe.
Inesperadamente,  então,  na  manhã  de  17  de  dezembro,  o
mercúrio do fino tubo de vidro parou em 379 . A enfermeira
de  dia  imediatamente  comunicou  o  fato  ao  médico  de
plantão, oficial do dia. Em poucos instantes, ele surgiu e disse:
"Estou, pessoalmente, levando-o para a Recuperação". Pôs no
ombro a minha mochila e pôs-se a caminho por um dédalo de
corredores  de  madeira,  e  eu  caminhando  apressadamente
atrás  dele,  com  minhas  botas  e  meu  capote.  Mal  podia
acreditar que esses homens e essas mulheres, todos oficiais, se
submetessem a tanto estorvo por causa de um pobre soldado
raso.  O médico,  porém,  garantiu-me que  — caso  a  minha
temperatura  se  mantivesse  normal  —  ele  aceleraria  o
andamento  dos  papéis  da  baixa  e  eu  estaria  fora  no  dia
seguinte.
A enfermaria de recuperação, para onde eu fora transferido,
era  tal  qual  a  que  acabara  de  deixar:  doze  leitos
perpendiculares  a  cada  parede,  vinte  e  quatro  cadeiras
pintadas  de  branco,  vinte  e  quatro  mesinhas  de  cabeceira,
cada uma com uma lâmpada e uma pequena luz noturna. Lá
estavam, igualmente, os três escritórios por onde se entrava e
os três cubículos particulares transversalmente a eles. Só que,
aqui,  porque  fôssemos  convalescentes,  não  estávamos
impedidos  de  transitar  por  outras  acomodações  do  imenso



complexo  hospitalar,  por  exemplo,  a  agência  postal,  ou  o
cinema-teatro,  que  ficavam  em  outros  prédios,  por
interconexão. No entanto, passei o dia sentado junto à minha
cama.  Nevava,  lá fora, e eu não queria me expor ao risco de
pegar um outro resfriado nalgum corredor ventoso.
Fiquei meditando sobre o Natal e sobre como seria formidável
retornar  a  Richmond.  Tinha  certeza  de  que  dariam  aos
soldados o feriado de Natal, e, como Richmond era a minha
cidade de origem, eu poderia estar com a minha família.
É  claro  que  papai  não  estava,  mas  minha  mãe  por  certo
estaria. Aliás, ela era minha madrasta e, embora nem sempre
nos houvéssemos relacionado bem, o fato de eu estar sentado
dentro de uma  caserna,  num hospital de madeira, no Texas,
com a janela marcada de geada, fez com que me apercebesse
de que tinha saudade dela.
Até poderia ser que Mary Jane e seu marido viessem de Fort
Belvoirn, na Virgínia. Eu sentia mesmo falta de Mary Jane, e
até  de  Henry  e  Bruce  Gordon,  de  quem eu  sentira  ciúme
desde que nasceram. Agora que minha madrasta tinha filhos
do próprio ventre eu estava certo de que não ligava tanto para
mim.  Mas,  no  Natal,  bem...  seria  simplesmente  "grande"
observá-los vozeando escadas abaixo.
Na  hora  em  que  as  luzes  se  apagavam,  uma  enfermeira
atravessava  a  enfermaria  de  recuperação  tomando  as
temperaturas  e  anotando-as  num caderninho.  Era  parte  da
rotina — eles estiveram fazendo isso durante o dia todo, por
intervalos — e não desconfiei de nada, até que um contínuo
apareceu  junto  do  meu  leito,  com  minha  mochila  e  meu
equipamento sob o braço, dizendo:



"Temos de ir para o isolamento".
Olhei para ele. "O que é que você quer dizer?"
"Você está com febre. Tenho de levá-lo para uma enfermaria
de isolamento".
"Mas, a minha febre passou! Estou saindo amanhã!"
Ele deu de ombros e foi procurar uma enfermeira. Desta vez,
eu mesmo li a temperatura: 39.5?
Inteiramente  arrasado,  segui  o  soldado  através  de  diversos
saguões e alojamentos idênticos aos dois em que  estivera.  O
máximo  que  esperava  era  que  me  levasse  de  volta  para  a
enfermaria de onde, naquela manhã, eu viera, na qual todo o
mundo se interessava tanto por mim. Mas,  conquanto esta,
onde agora estávamos, parecesse exatamente com aquela, vi
— depois de um minuto de observação — que não o era. O
contínuo disse haver no acampamento tanta gripe que todos
os leitos eram ocupados no instante em que vagavam.
Fui  para  o que ele  me indicou,  mas  sono era algo fora de
cogitação. E agora?...  O que é que eu ia fazer? O dia seguinte
seria  18.  Eu  nunca  estaria  naquele  primeiro  trem...  E,  se
perdesse também o do dia 19?
Tossi miseravelmente durante a noite toda. Minha tosse e a
dos demais, à minha volta, mantiveram-me desperto. Por que
a minha febre de repente disparara de novo? Desde o pré-
médico, eu sabia que gripe mal curada era passível de evoluir
para  pneumonia.  O  que  acontecia  então  era  que  ninguém
podia  mover  um  dedo  que  surtisse  algum  efeito  positivo.
Dizia-se que uns poucos médicos andavam experimentando
algumas  drogas  pouco  conhecidas;  porém,  não  se  tratava
ainda  de  medicamentos  de  uso  generalizado.  Se  o  meu



problema acabasse em pneumonia - bem, nem se falasse em
quanto tempo eu teria de permanecer ali.
Todavia,  na  manhã  seguinte,  dia  18  de  dezembro,  a  febre
cedeu  um  pouco,  não  o  suficiente  para  permitir  minha
remoção  para  a  Recuperação,  mas  o  bastante  para  manter
acesas  minhas  esperanças.  Falei  às  novas  enfermeiras  a
respeito  da  minha  meta,  em  Richmond;  elas  foram  tão
simpáticas  quanto  as  outras.  De  noite,  um  grupo  de
integrantes  do  quadro  de  pessoal  estava  preocupadamente
discutindo  o  meu  problema.  Alguém  descobriu,  enquanto
esquadrinhava os horários, um trem que saía de Abilene na
noite de 19, mais precisamente na madrugada do dia 20, às
4:00h.  Com  um  pouco  de  sorte,  seria  possível  chegar  a
Richmond bem em cima da hora.
"Eu poderia providenciar um jipe para apanhá-lo exatamente
aqui, no hospital", falou um dos médicos.
"Se a sua temperatura continua a descer, nós o removemos, de
manhã, para a Recuperação. Isso vai ser dia 19, de modo que,
de lá, pode ir direto para a estação, amanhã à noite, sem mais
se apresentar nos alojamentos da sua companhia", completou.
E,  maravilha  das  maravilhas,  na  manhã  de  19,  minha
temperatura novamente  voltou ao normal!  Cumprindo-se  a
palavra  do  doutor,  fui  de  imediato  removido  para  uma
enfermaria  de recuperação,  com armas  e  bagagens  e  corria
requisição  de  um jipe  para  me apanhar  ali  às  3h20min da
manhã seguinte.
Ocupei  o  quarto  leito  nessa  enfermaria,  que  não  diferia,
exteriormente, das outras. Doze leitos numa fileira, doze na
ala  lateral,  três  escritórios  perto  da  porta,  três  pequenos



cômodos  disponíveis  para  casos  graves.  Essa  disposição,
conquanto monótona, era — para mim — o quarto mais lindo
do mundo. Ali, naquela noite mesmo, um jipe estaria vindo, a
fim de me levar embora, para sempre, das tormentas de areia
e dos campos de exercício.
Naquela tarde, vesti o uniforme, só para me reacostumar ao
uso de roupas. Esforcei-me por descansar, mas estava agitado
demais  para ficar  quieto por muito tempo.  Lá pelas  17h,  o
ocupante  do  outro  leito  sugeriu  que  poderíamos  matar  o
tempo indo ao cinema. Da primeira vez em que eu  estivera
numa  enfermaria  de  recuperação,  raramente  ousara  me
mexer, por medo de ficar doente de novo. Contudo, desta vez,
estava pronto a topar qualquer coisa que abreviasse a espera.
O suspense desses últimos dias, o fato de quase ficar liberado,
voltando  —  depois  —  para  o  isolamento,  e  de  volta  à
Recuperação, isso tudo estava me fazendo ficar com medo.
Fomos à vesperal, logo depois do lanche, porque eu queria ir
dormir cedo. Nem mesmo me lembro sobre o que era o filme.
Só sei  que  estávamos  sentando na sala  de projeção quando
senti um violento acesso de tosse.
Voltamos para a enfermaria por volta das 21h15min; eu fazia
figa  para  que  a  enfermeira  já  tivesse  terminado  as  suas
"rondas" daquela noite. Somente o contínuo estava de serviço,
o que me fez respirar de alívio. Sentia-me febril, e não queria
ninguém enfiando um termômetro na minha boca.
Fui  à  sala  do  contínuo  e  pedi  algumas  aspirinas.  Ele  me
deu seis comprimidos e três tabletes de aspirina, fenacetina e
cafeína. Esses eram os únicos medicamentos que podiam ser
livremente distribuídos. Peguei no fundo da sua sala a minha



mochila,  minhas  botas  de  calcanhar  alto,  e  meu sobretudo
verde-acinzentado,  e  empilhei-os  ao  pé  da  cama.  Depois,
dobrei  meu uniforme e  coloquei-o  sobre  a  cadeira,  pronto
para vesti-lo no meio da noite.
Certifiquei-me de que o despertador que uma das enfermeiras
me  havia  emprestado  estava  preparado  para  tocar  às  3:00
horas. Finalmente, tomei duas aspirinas e um tablete de APC,
e — apesar de a maioria do pessoal estar  ainda acordado e
perambulando  — meti-me  na  cama.  Num  segundo,  estava
dormindo.

3

Um verdadeiro espasmo de tosse me acordou. Passei a mão
sobre a mesinha de cabeceira, à procura da cuspideira, e cuspi
algo.  Minha  cabeça  doía  e  meu  peito  parecia  em  fogo.  A
enfermaria estava silenciosa e escura.  Só as pequeninas luzes
noturnas permaneciam  pálidamente  acesas,  ao lado de cada
leito. Doze pequenos halos ao longo de cada parede.
Que horas eram? Firmei os olhos no despertador, mas estava
escuro demais para vê-lo. Peguei-o, então, e segurei-o mais
perto do foquinho.
Meia-noite.
Peguei  a  bilha  de água de sobre  a  mesa,  enchi  um copo e
engoli mais duas aspirinas e um tablete de APC. Deitei-me,
pela primeira vez notando que meus lençóis estavam ficando
molhados.  Fiquei  tendo  de  me  sentar  para  cuspir.  Devo,
finalmente,  ter  tirado  uma  pestana,  porque,  de  repente,



acordei totalmente sem ar. Quando o acesso de tosse serenou,
olhei de novo para o relógio...
Duas e dez.
Menos de sessenta minutos até à hora de levantar. Eu estava
me sentindo podre, suando em bicas, o coração às marteladas.
Tomei  a  última  aspirina  e  tentei  reconciliar  o  sono,  mas
continuei a tossir, enquanto alguma coisa se soltava do fundo
do  peito.  Tive,  então,  de  agarrar  a  cuspideira.  Finalmente,
ajeitei  o  travesseiro  às  costas  e  me  recostei.  Isso  pareceu
aliviar a tosse, mas — agora — eu tinha certeza de que estava
com  febre:  o  corpo  todo  me  doía.  Era  preciso  que  mais
ninguém descobrisse, até que eu embarcasse, a salvo, naquele
trem!
Verifiquei  novamente  o  relógio.  Estava  quase  na  hora  de
começar  a  me  vestir.  Desliguei  o  alarme.  Não  tinha  o
propósito  de  perturbar  todo  o  mundo,  se  eu  já  estava
acordado. Levantei-me, imaginando se ousaria ligar a lâmpada
para começar a me vestir. Se essa tosse não acordara ninguém,
nada  mais  o  faria.  Acendi  a  luz,  contornei  a  cama,  até  à
cadeira, intrigado com o tremor das minhas pernas. Peguei o
uniforme e, prudentemente, fui para junto da mesinha. Senti-
me  inteiramente  tonto.  Era  preciso  ter  cuidado,  caso
contrário o motorista notaria algo. Parei, mirando a mesinha.
A cuspideira estava cheia de sangue vivo e brilhante,  até à
borda.
Uma luz se deslocava, proveniente da sala, perto da porta. Fui
até lá e olhei para dentro. O auxiliar estava lendo uma revista.
"Empreste-me um termômetro, por um instante", falei.   



Ele  se  levantou  e  alcançou-me  um  que  estava  numa
prateleira. Afastei-me, alguns passos, antes de colocá-lo sob a
língua:  isso  era  só  da  minha conta.  Depois  de  um minuto,
chequei a temperatura, à luz que se coava pela ponta da sala
ao lado.
Li ou tentei ler. Não podia entender o que estava se passando.
Não importava o quanto eu sacudisse o termômetro... o fio de
mercúrio parecia chegar ao máximo. O auxiliar surgiu atrás
de mim e tirou o termômetro da minha mão.
"Quase 41.59!" gritou, em altos timbres. E, antes que me fosse
possível  detê-lo,  correu  e  atravessou  as  portas  duplas  que
davam para o corredor.
Num minuto depois,  voltava,  com a enfermeira da  noite  a
toda a  brida.  Ela apanhou na prateleira da sala ao lado um
outro termômetro e pôs-se a controlar o tempo pelo relógio,
enquanto  eu  me  maldizia  por  cabeça-oca.  Depois,  a
enfermeira retirou o termômetro e olhou-o.
"Sente-se", disse ela.
Guiou-me, então, como a uma criança pequena, até a cadeira
onde o rapaz estivera sentado, ordenando-lhe:
"Você permanece aqui, com ele. Volto num segundo!"
Enquanto ela desaparecia, eu disse ao soldado:
"Não  posso  ficar  por  aqui.  Tenho  de  conseguir  me  vestir.
Preciso tomar um trem, dentro de exatamente uma hora".
"Tenha calma", respondeu-me. "O médico está vindo".
O que é que havia com o cara? Será que ele não tinha me
escutado?
"Estou indo para Abilene!",  falei.  "Um jipe estará vindo me
buscar, dentro de vinte minutos!"



"Está certo", respondeu. "Faça o favor de sentar-se, quietinho,
e tudo acabará muito bem".
Aquele lunático jamais ligaria para o que eu estava dizendo, e
o mesmo aconteceu quando o doutor chegou. Auscultou-me o
peito, e começou a cogitar de raios X.
"Ele  jamais  andará  tanto",  disse  à  enfermeira.  "É  melhor
chamarmos uma ambulância".
A  enfermeira  deu  um  telefonema,  enquanto  eu  tentava
explicar-lhes que não estava esperando ambulância nenhuma;
era  um  jipe.  Ainda  estava  falando,  quando  dois  soldados
entraram correndo com uma  padioja.  O doutor ordenou-me
que deitasse, o que, considerando-se que eu devia estar dentro
do  uniforme,  era  uma  loucura.  Todavia,  soldado  raso  não
discute com um capitão. Deitei-me na  padiola,  colocaram à
minha volta alguns cobertores e ergueram a coisa toda.
Logo a seguir, senti o ar frio da noite no meu rosto. Estavam,
jeitosamente, me colocando dentro de uma ambulância e, em
seguida, saímos feito flecha por cima de uma estrada. Pouco
tempo depois, a porta foi aberta e, de novo, senti aquele sopro
de  ar  gélido.  Conduziram-me,  abrindo  algumas  portas  e
depositaram  a  padiola  dentro  de  um  quarto  cheio  de
aparelhagens. Um homem de roupa branca inclinou-se sobre
mim.
"Acha  que  pode  ficar  de  pé  só  por  um  minuto?",  foi  a
pergunta.
Quase ri quando os dois guardadores de  padiola  enfiaram os
dois braços entre os meus e me puseram de pé. Muito mais do
que um minuto eu fico na estação ferroviária... por pouco!



Ainda  me  segurando  pelos  braços,  conduziram-me  a  um
painel vertical, provido de uma reentrância  pouco profunda,
onde  se  devia  apoiar  o  queixo.  O  homem  de  branco,
medindo-me  com  os  olhos...  "Um  metro  e  oitenta  e  três
centímetros",  disse,  girando  uma  manivela  do  lado  do
dispositivo,  para  alçá-lo  um  pouquinho,  e  —  dando  um
tapinha  na  reentrância,  como  a  indicá-la  para  mim,
perguntou:
"Pode chegar o queixo até aqui? ótimo. Agora fique quieto por
um segundo".
Os auxiliares largaram os meus braços e foram, com o técnico,
para  detrás  de  uma  divisória.  Escutei  um  clique  e  um
zumbido.
O zumbido aumentou e aumentou. Estava ficando mais forte.
Estava dentro da minha cabeça. Meus joelhos pareciam feitos
de  borracha.  Estavam  se  dobrando,  eu  estava  caindo  e  o
zumbido continuava a crescer.
De repente, pus-me sentado com um sobressalto. Que horas
eram? Olhei para a  mesinha  de cabeceira,  mas eles haviam
tirado o relógio.  Para falar  a  verdade...  onde estava o  meu
material? Os horários de trens? Meu relógio?!
Olhei à minha volta.  Achava-me num quarto minúsculo,  o
qual eu jamais vira. Graças ao clarão vermelho da luz para
noite,  via  que  a  cama  praticamente  o  tomava.  Havia  uma
cadeira branca, de madeira, perto da soleira da porta, a cama,
a mesinha. Isso era tudo.
Onde estaria eu?
E como chegara ali?



Fiz uma panorâmica, tentando me lembrar... O aparelho de
raios X... exato! Eles me levaram para a sala de radiografias e...
eu devo ter desmaiado ou qualquer coisa.
O trem! Tinha perdido o trem! Alarmado, pulei para fora da
cama, procurando as minhas roupas. É claro que o pessoal do
Raios X não sabia de nada a respeito do trem. Por isso, eles me
haviam posto ali dentro, ao invés de me mandar de volta para
onde o jipe estava esperando.
Meu uniforme não estava sobre a cadeira. Olhei debaixo dela.
Atrás. Nem a mala de campanha nem nada. Onde mais, se não
naquele pequeno armário embutido, poderiam ter guardado
as  minhas  coisas?  Talvez,  debaixo  da  cama?  Voltei-me  e,
então, gelei. Alguém estava deitado sobre aquela cama.
Cheguei mais para perto. Tratava-se de um jovem, de cabelos
castanhos e curtos, imóvel. Mas... aquilo era impossível! Eu
acabara de saltar daquela cama! Por um momento, lutei com o
mistério do que se passava. Era algo excessivamente esquisito
de se pensar,  além do que eu não dispunha de tempo para
tanto.
O auxiliar!  Talvez minhas roupas estivessem dentro do seu
quarto!  Precipitei-me  para  fora  do  pequeno  cômodo  e
procurei à minha volta.  Duas fileiras de lâmpadas noturnas
brilhavam contra as paredes na enfermaria. Não me parecia
ter estado ali antes, todavia, não era fácil garanti-lo... todas
elas eram muito semelhantes.
A porta  da sala,  que ficava  exatamente  numa transversal  a
mim,  estava  aberta,  a  luz  estava  acesa,  mas  nem  sinal  de
auxiliar.  Entrei.  As  prateleiras  sustinham  somente  o
equipamento de costume... nada de roupas nem de sapatos à



vista. As salas do médico e da enfermeira estavam às escuras
— ninguém por lá. Silenciosamente, caminhei pelo corredor
lateral, na grande sala onde os soldados dormiam, imaginando
se eles não poderiam ter colocado meu equipamento por ali,
nalgum  canto.  A luz,  porém, estava pálida demais...  não se
podia ver muita coisa. Salvo alguns roncos e tosses ocasionais,
não se ouvia um só ruído.
Voltei pelos escritórios e dei no corredor, por onde vinha um
sargento,  carregando uma bandeja  de  instrumentos  coberta
por um pano. Com toda a certeza, ele não sabia de nada, mas
eu me sentia tão feliz em encontrar alguém acordado que fui
em sua direção.
"Perdão,  Sargento",  disse  eu.  "O  Senhor  não  teria  visto  o
auxiliar desta unidade?"
Ele não respondeu. Sequer olhou para mim. Continuou a vir,
na minha direção, sem diminuir o passo.
"Presta atenção!", berrei, saindo do seu caminho.
No instante seguinte, já ele havia me ultrapassado como se em
momento algum me tivesse visto, embora eu ignorasse como
não nos havíamos esbarrado.
Foi então que eu vi uma coisa que me deu uma nova idéia.
Estava  no  corredor,  mais  para  baixo,  uma  porta  de  metal
pesado, dando saída para o exterior. Corri em direção a ela.
Mesmo que tivesse perdido o trem, descobriria um jeito de
chegar a Richmond!
Quase sem me aperceber, dei comigo mesmo do lado de fora,
correndo céleremente,  de fato mais rápido do que fora capaz
em toda a minha vida. Não estava tão frio quando antes. Na
realidade, eu não sentia nem frio nem calor.



Fiquei  estupefato,  quando  -  ao olhar para baixo  -  não vi  o
solo,  mas  —  sim  —  copas de arbustos  do  gênero  "prosopis
grandulosa". O acampamento Barkeley parecia ter ficado bem
para trás, à medida que eu me deslocava velozmente sobre o
deserto escuro e frio. Minha mente continuava a dizer que o
que  eu  estava  fazendo  era  impraticável,  e,  ainda  assim...
estava acontecendo.
Uma  cidade  passou  sob  mim  feito  relâmpago,  os  sinais
luminosos  cintilando nos  cruzamentos.  Aquilo  era  ridículo!
Um ser humano simplesmente não podia voar sem um avião
— mas eu estava voando muito baixo para um avião.
A  região  parecia,  agora,  mais  arborizada:  grandes  campos
polvilhados  de  neve.  Vez  por  outra,  eu  enxergava  uma
estrada, mas o tráfego era reduzido àquela hora da noite e as
cidades pelas quais eu passava estavam escuras e silenciosas.
Estava indo para Richmond. Sabia-o de algum modo, desde o
momento em que irrompi porta do hospital afora. O fato de
estar indo cem vezes mais rápido do que qualquer trem sobre
a terra poderia, sem dúvida, me levar a Richmond.
Mas...  agora que eu meditava no assunto,  como podia estar
certo de ser aquele o caminho para Richmond? Só viajara uma
vez entre Texas e Virgínia, indo por outro  trajeto,  além do
que  uma  grande  parte  da  viagem  ferroviária  tinha
transcorrido durante a noite. O que era que me fazia pensar
que eu poderia, por minha própria conta, achar o caminho de
volta à Richmond?
Neste instante, um rio extremamente largo estava sob mim.
Havia uma ponte comprida e alta, e — na outra margem — a
maior  cidade a  que,  até  então,  eu chegara.  Oxalá  me fosse



possível  descer  e  encontrar  alguém  que  me  fornecesse
indicações quaisquer.
Quase de imediato, notei que estava descendo mais devagar.
Um foco  azul,  brilhante,  estava  bem abaixo  de mim,  justo
onde duas ruas confluíam. Vinha do gás neon de um anúncio
luminoso colocado sobre a porta de um prédio térreo, em cuja
janela  da  frente  se  lia:"Cerveja  Pabst  —  Rótulo  Azul".  As
letras piscando sobre a porta diziam: "Café — Restaurante". E
uma  luz,  coada  pelas  janelas,  derramava-se  pela
pavimentação.
Fixando-a,  dei  comigo  mesmo  completamente  parado.  A
sensação de me ver, de algum modo, no ar, suspenso a mais
ou menos 15 metros, era ainda mais estranha do que aquela
ventania.  Mas  eu não  dispunha  de  tempo para  queimar  as
pestanas pensando nisso, pois um homem apareceu andando a
passo  rápido  pela  calçada.  Finalmente,  pensei,  poderia
descobrir que cidade era aquela e em que direção eu estava
indo. No mesmo instante em que a idéia me veio à mente, vi-
me  com  os  pés  sobre  a  calçada,  acompanhando  o  passo
apressado  do  desconhecido.  Pensamento  e  movimento
tinham se reduzido a uma só coisa. Tratava-se de um paisano,
talvez  na  casa  dos  40,  envergando  capote,  e  sem  chapéu.
Estaria, sem dúvida, mergulhado nalgum pensamento, porque
sequer me olhou no momento em que tomei o passo a seu
lado.
"Por favor", disse eu, "pode me dizer que cidade é esta?"
Ele continuou andando...
"Senhor,  por  fineza",  disse  eu,  mais  alto,  "não  sou daqui  e
gostaria muito de. . . "



Chegamos ao Café e ele virou, estendendo a mão para pegar a
maçaneta da porta. Será que o homem era surdo? Levantei a
mão esquerda para tocar no seu ombro.
Não encontrei resistência.
Fiquei ali, de pé em frente à porta, boquiaberto, embasbacado,
enquanto ele abriu-a e desapareceu lá dentro. Fora como se
eu  houvesse  tocado  em...  ar  rarefeito.  Algo  como  se  não
existisse ninguém ali. Não obstante, eu o vira distintamente,
até mesmo o queixo, onde a barba preta estava por fazer.
Renunciei  ao  mistério  do  homem  sem  substância  e  me
encostei  no  cabo  de  um poste  telefônico,  para  repensar  os
acontecimentos. Meu corpo atravessou aquele cabo, como se
tampouco ele estivesse ali.
Lá, na calçada daquela cidade desconhecida, passara-me pela
cabeça um pensamento de incredulidade, o mais esquisito e
árduo  que  eu  jamais  tivera.  O  homem no  café,  este  poste
telefônico...  supunha  que  fossem  perfeitamente  normais.
Supunha fosse eu que, de algum modo, houvesse mudado. E
se,  de  algum  jeito  impossível,  ou  inimaginável,  eu  tivesse
perdido...  minha  solidez?  Se  eu  tivesse  perdido  minha
capacidade de segurar  coisas,  de estabelecer  contato  com o
mundo, até mesmo de ser visto!  O que acaba de acontecer
com aquele homem. . . Era óbvio que, em momento nenhum,
ele me vira ou ouvira.
E, agora  -  estando eu diante de fatos  -,  sabia que tampouco
aquele  sargento,  no  hospital,  me tinha  visto  e  ouvido.  Era
como se eu nà*o existisse para ambos.
E, continuaram os pensamentos perturbadores, se aqueles dois
não me tinham visto, o que era que me havia feito pensar que



as pessoas do Colégio Médico de Virginia iriam ser capazes de
me ver? Qual era o sentido daquela impetuosa corrida para
Richmond,  se  —  quando eu  chegasse  —  ninguém poderia
registrar minha presença?
O mesmo em relação ao Natal. E se eu chegasse a casa para o
Natal e nem mesmo a minha família pudesse me enxergar?
Assolou-me  uma  terrível  solidão.  Eu  tinha  de  readquirir
aquela  solidez  à  qual  as  demais  pessoas  correspondiam.  De
algum modo, de algum jeito eu tinha de fazer isso.
De repente,  recordei-me do rapaz que eu vira sobre a cama,
naquele exíguo quarto de hospital. E se aquilo fosse.. . eu? Ou,
seja lá o que for, a parte material, minha parte física, da qual,
por algum processo inexplicável, eu me separara? E se a forma
que eu deixara deitada num quarto hospitalar, no Texas, fosse
a minha própria forma?
E, se o fosse, como eu poderia dar por lá de novo? Por quê, tão
impensadamente, me afastara eu de lá?!
Movia-me  de  novo,  velozmente  me  afastando  da  cidade.
Abaixo, estava o rio, muito largo. Eu parecia estar voltando,
voltando para de onde viera, e tudo isso ainda mais rápido do
que antes. Lagos, colinas e fazendas sumiam-se de sob mim, à
medida  que  eu  seguia,  a  toda,  numa  linha  reta  constante,
sobre a terra ensombrecida pela noite.
Finalmente,  rarearam  as  árvores  e,  num  relance,  vi  e
reconheci  os arbustos  de "prosopis grandulosa" e as revinas
áridas  do  leste  do  Texas.  Lá  estavam  os  telhados  dos
alojamentos  do  Acampamento  Barkeley,  silhuetas  negras  e
longilíneas  recortadas  no  chão  coberto  de  neve.  Agora,  eu



descera e estava reduzindo a velocidade. Num momento, eis-
me parado, de pé, em frente ao hospital da base.
Corri para dentro. Lá estava o setor de admissões, onde, havia
dez  dias,  eu  preenchera  a  ficha.  Evidentemente,  estava
silenciosa àquela hora da noite, porque os escritórios estavam
fechados  e  trancados.  Sobressaltado,  desloquei-me  pelo
corredor da esquerda, mas detive-me ao observar que ele me
levava  a  algo  que  parecia  um  refeitório.  Onde  estava  o
auxiliar a quem, cedo, eu fizera despertar naquela noite?
Finalmente, depois de passar por inúmeros saguões, cheguei a
uma grande sala que me pareceu familiar. Havia, sobre cada
leito  enfileirado  junto  à  parede,  uma  forma  adormecida;
todavia, aquela por que eu procurava — aquela que eu, agora,
estava  convicto  de  pertencer  a  mim  —  estava  num  dos
pequenos quartos próximos à porta. Disso eu tinha certeza.
Olhei, ansiosamente, para dentro de cada um deles...  os dois
primeiros estavam vazios, e, no último, havia um homem em
tração, ambas as pernas engessadas.
Voltei para o corredor e olhei para os lados, indeciso. Onde
estava  aquele  pequeno  quarto?  Pelo  menos,  em  que  ala
daquele hospital imenso estava ele situado?
Eu  puxava  pela  cabeça,  torturava  o  cérebro  tentando  me
lembrar de alguma coisa — fosse o que fosse —; algo que me
ajudasse a localizá-lo, mas de nada adiantava. Devia ter estado
inconsciente quando me transportaram da sala de raios X para
lá;  e,  quando  acordei,  estivera  tão  obcecado  pela  idéia  de
chegar a Virgínia que safra atabalhoadamente, sem ao menos
olhar para trás.  0  caso era que por ali, nalgum lugar dentre
aproximadamente  duzentos  alojamentos,  existia  um  quarto



exíguo, que se revestia, para mim, de infinita importância. E
ele poderia ser qualquer um dentre tantos.
Desse modo teve início uma das mais estranhas buscas que já
houve: a procura de mim mesmo. Corri de uma para outra
enfermaria daquele enorme complexo hospitalar, parando em
cada pequeno quarto, curvando-me sobre o ocupante do leito,
e prosseguindo apressado. Havia centenas e centenas desses
cubículos  de solteiro,  uns iguais aos  outros.  As enfermarias
eram  tão  semelhantes  que  logo  me  confundi  a  respeito
daquelas em que eu estivera. Já não sabia até que ponto eu
estava ou não indo e vindo pelos mesmos trajetos.
Aos poucos, uma verdade bem mais alarmante tomou conta
de mim.
Em momento algum eu me vira a mim mesmo.
Não de fato. Não do modo pelo qual eu vira outras pessoas.
Do peito para baixo, opservara o suficiente para saber que se
tratava de mim mesmo; mas, dos ombros para cima, agora me
apercebia que tudo se reduzia a uma imagem bidimensional,
como que espelhada, olhando-me fixamente de dentro de um
compartimento  de  vidro.  Vez  por  outra,  um  instantâneo
também bidimensional.  E isso fora tudo. A minha presença
volumétrica  animada e capaz de ocupar o espaço-curvo, essa
de modo algum eu conhecia.
Descobrira  ser  aquele  o  modo  por  que  reconhecemos  as
pessoas: não pelo formato do nariz, nem pela cor dos olhos,
mas  pelo  impacto  do  todo  tridimensional,  com  todos  os
componentes, a um só tempo.



É  claro  que  eu  sabia  quanto  media  e  pesava.  Como  se
memorizasse a descrição de um estranho, fui repetindo: um
metro e oitenta e três, oitenta quilos e setecentos gramas.
Todavia,  de que adiantava aquilo quando se estava  estirado
sobre a cama? Ali se encontravam fileiras e fileiras de soldados
que deviam ter mais ou menos aquela dimensão. Tal como eu,
estavam todos  por  volta  do final  da  mocidade,  ou lá  pelos
vinte anos quase, todos enfiados em pijamas de hospital, sob
cobertores  do  Exército,  e  todos  com os  cabelos  cortados  à
moda escovinha.
A forma por que eu procurava tinha de estar num dos três
pequenos quartos para solteiro, que ficavam à frente de cada
enfermaria.  Isso  era  o  único  fato  que  eu  conhecia
perfeitamente.  Naqueles  quartos,  não  obstante,  eu  já  havia
visto  uma  dúzia  de  homens  que  se  assemelhavam
precisamente com o sujeito que eu acreditava ser eu mesmo,
além de que mal começava a procura naquele lugar que mais
parecia um labirinto. Como eu ia saber que me havia achado a
mim mesmo? Teria eu já morrido?
Continuei  a  caminhar,  a  parar,  a  examinar  rostos  sem que
conseguisse  me encontrar.  A solidão que experimentava na
cidade  pouco  familiar  transformava-se  em  pânico  sempre
crescente.  Eu  estava  isolado  de  toda  e  qualquer  pessoa  no
mundo, desligado da própria solidez da terra física, e agora...
até mesmo da minha identidade.
Se a pessoa sobre a cama era pesada, ou no caso de ter cabelo
louro ou sardas, eu me precipitava para ela. Mas nem sempre
era fácil distinguir esses sinais, ao halo pálido da luz noturna.
Não havia esperança. Apoiei-me a uma parede (a posição era



um hábito, a despeito de haver crescido acostumado ao fato
de que paredes e mobílias não me sustentavam) e quebrei a
cabeça  atrás  de  alguma  informação  da  memória,  alguma
característica  física  que  me  identificasse  exclusivamente  a
mim, entre todos aqueles  soldados que,  pela casa  dos vinte
anos,  ali  dormiam.  Algum  sinal  no  rosto  ou  nas  mãos?
Alguma verruga, talvez... ou, uma cicatriz? Não... o anel.
Claro! O ônix negro e oval com o mocho dourado... Por que
não pensava nisso antes! Seria preciso reiniciar tudo, voltar a
cada  quarto  onde  estivesse  deitado  um  sujeito  que  se
parecesse com aquilo que eu achasse que eu mesmo parecia.
Recomecei pelo caminho por onde viera.
Quer dizer... eu achava que esse era o caminho. Tudo era tão
confuso:  enfermarias  idênticas,  dando  para  corredores
idênticos.  Entrei  e saí  rapidamente nos quartos  de solteiro,
procurando, numa mirada, ver se a mão esquerda estava fora
das  cobertas.  As  mais  das  vezes,  porém,  estava  escondida
entre os lençóis, e tudo o que então me cabia fazer era esperar
que o indivíduo mudasse de posição.
Uma  vez,  demorei-me  sentado  ao  lado  de  um  jovem  de
cabelos  pretos,  cujos  queixo  e  boca  faziam-me,  à  claridade
mortiça,  recordar  os  de  meu  pai.  O  rapaz  gemia  baixo,
dormindo sobre o lado esquerdo, com o braço esquerdo sob o
travesseiro. Quanto mais eu fixava o olhar sobre ele mais me
convencia  de  que  aquele  era  o  meu próprio  eu físico.  Por
diversas  vezes  consecutivas,  agarrei  o  travesseiro,  tentando
atirá-lo  longe,  mas  meus  dedos  fechavam-se  em  pleno  ar.
Finalmente, o moço levantou-se apoiado sobre um cotovelo,



apalpando a mesinha de cabeceira, atrás da jarra de água. Sua
mão esquerda ostentava uma aliança de ouro.
Continuei a procurar, de enfermaria a enfermaria. Passei por
um  bom  número  de  soldados  despertos  que,  ou,
silenciosamente, olhavam para o teto, ou se sentavam sobre a
beira da cama, fumando um cigarro. E era precisamente esse
pessoal  acordado  que  tornava  minha  solidão  terrível.  Uma
coisa  é  entrar  sem ser  percebido num quarto onde alguém
esteja dormindo; outra, muito diferente, é ver que a pessoa
olha  diretamente  para  você  e  não  manifesta  sinais  da  sua
existência.  No saguão,  ainda uma vez,  dei  um pulo  para  o
lado, dando passagem a uma enfermeira ou a um ordenança
que se aproximasse. Agora, sabia que não colidiríamos - nem
mesmo  nos  poderíamos  tocar  um  no  outro  —  embora  o
pensamento  de  que  alguém  podia  andar  através  do
mesmíssimo espaço onde eu me achava de pé fosse algo a que
eu não podia fazer frente.
Finalmente,  minha  perambulação  conduziu-me  ao
departamento de Raios X.  O operador de roupa branca, que,
anteriormente,  eu  encontrara,  estava  sentado  a  uma  mesa,
tendo alguns papéis num prendedor. Ali estava o último dos
seres humanos que tinham falado comigo.
Gritei para ele:
"Olhe para mim! Estou bem aqui, de pé!"
Ele destampou sua caneta e tomou nota de alguma coisa. Seria
verdade que nada mais que umas poucas horas fosse tudo o
que medeasse o momento em que me haviam, numa padiola,
conduzido  para  ali  e  aquele  instante,  agora?  Com  toda  a
certeza, aquilo acontecera havia semanas, havia anos. Ou... a



questão  era  de  minutos?  Havia,  também,  alguma  coisa
esquisita com o tempo, naquele mundo onde regras a respeito
de espaço, velocidade e massa não vigiam. Eu perdera toda a
capacidade  de  avaliar  o  quanto  demorava  uma  daquelas
experiências: se uma fração de segundo, se horas.
Relutei  em  me  afastar  da  única  pessoa  que,  até  então,
reconhecera.  Todavia,  depois  de  não  sei  quanto  tempo,
continuei  a  minha  peregrinação.  Mais  corredores,  mais
enfermarias:  doze  leitos  enfileirados  perpendicularmente  à
parede  direita;  doze  ao  longo  da  parede  esquerda,  três
escritórios  lá  no fim,  próximos à  porta,  três  quartos  depois
deles. Homens que dormiam, homens totalmente acordados,
indivíduos  entediados,  seres  que  sentiam  medo;  jamais,
porém, o anel com o mocho.
Um jovem chorava, dentro de um cubículo. Provavelmente,
nostálgico.  Muitos  de  nós  choravam,  no  momento  em que
pensávamos no fato de que ninguém nos via, especialmente
naquele momento, quando o Natal já ia chegando.
Ninguém no outro cubículo. Cama desprovida de lençóis. No
último quarto...
Recuei, surpreso. Havia alguém sobre a cama, com tudo em
ordem, só que o lençol havia sido puxado de modo a cobrir a
cabeça, deixando descobertos apenas os braços.
Aqueles braços pareciam estranhamente enrigecidos e  retos,
sem naturalidade, as mãos com as palmas viradas para baixo...
Um  pequeno  mocho  de  ouro  estava  no  dedo  médio!  Um
mocho incrustado numa pedra oval, de ônix negro.
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Olhos  cravados  naquela  mão,  engatinhei  — devagar  — na
direção da forma. Havia alguma coisa de terrível a respeito.
Mesmo à pálida claridade da luz para noite,  pude observar
que os braços estavam brancos demais e muito lisos. Onde já
havia eu visto uma mão igual àquela? Lembrei-me então: a
mão do  vovô  Dabney,  exposto  na  sala  de  estar,  em  "Moss
Side".
Retornei  para a porta.  O homem sobre aquela cama estava
morto! Experimentei a mesma relutância que da primeira vez
em que fora forçado a permanecer dentro de um quarto com
uma  pessoa  morta.  Mas...  e  se  aquele  fosse  o  meu  anel?
Então... então seria eu mesmo, tratar-se-ia da parte separada
de mim. Aquilo significava que eu estava...
Pela  primeira  vez,  em toda  essa  experiência,  ocorreu-me a
palavra "morte" em conexão com o que se estava passando.
Acontece que eu não estava morto! Como poderia conciliar as
duas  coisas:  estar  morto  e  acordado?  Pensava:  a  morte  era
diferente...  e,  realmente,  experimentava isso. A morte era...
eu não sabia... mergulhar no vazio... era o nada.  Mas, eu era
eu mesmo, completamente acordado, só que sem um corpo
físico para operar.
Freneticamente,  agatanhei  o lençol,  tentando afastá-lo para
descobrir  a  fisionomia  do  cadáver.  Meus  esforços  sequer
agitaram o ar silencioso do pequeno quarto.
Finalmente,  afundei  na cama,  desesperado.  Ou,  melhor:  fiz
isso  mentalmente,  pois  que  —  na  realidade  —  meu  ser



desencarnado não foi apto a contatá-la fisicamente. Ali, bem
ali, estavam minha própria forma e minha própria substância,
muito embora tão distantes de mim quanto os planetas, uns
dos outros. Era isso a morte? Consistia nessa separação de uma
parte da pessoa?
Eu  ainda  não  tinha  qualquer  certeza,  quando  começou  a
operar-se uma mudança na luz do quarto; de repente, percebi
que se havia tornado mais brilhante, muito mais brilhante, do
que fora.  Virei-me,  com o fito de examinar a lâmpada acesa
sobre  a  mesinha de cabeceira.  Não havia  dúvidas quanto à
impossibilidade  de  um  simples  filamento  construído  para
suportar energia elétrica de 15 watts irradiar tanta luz.
Olhei,  pasmado,  ao  brilho,  que aumentava,  vindo  de parte
nenhuma, parecendo esplender, ao mesmo tempo, por toda a
parte.  Nem  todas  as  lâmpadas  na  enfermaria  produziriam
aquele  tanto  de  luz.  Nem  mesmo  todas  as  lâmpadas  do
mundo! Brilhava tanto que chegava às raias do impossível: era
algo  como  se  um  milhão  de  maçaricos  ardessem  a  um  só
tempo.  Surgiu-me  um pensamento,  bem no auge de minha
estupefação.. .  um  pensamento  prosaico,  provavelmente
originário de alguma conferência versando sobre Biologia, nos
tempos  de  universidade:  "Estou  feliz  por  não  ter,  neste
instante, olhos físicos. Esta luz poderia  destruir-me  a retina
num décimo de segundo."
"Não... não a luz", corrigi-me a mim.
"Ele".
Ele  seria  excessivamente  brilhante  para  ser  olhado.  Isso
porque,  então,  percebi  não  se  tratar  de  luz,  mas  de  um
homem, que ingressava no quarto;  ou, melhor,  um homem



feito de luz, muito embora isso não me fosse mais possível de
conceber do que a incrível intensidade luminosa em que sua
forma se estruturava.
No  momento  em  que  o  percebi,  emergiu  uma  ordem  em
minha mente. "Levante-se!" As palavras vinham de dentro de
mim mesmo, pão obstante investidas de uma autoridade que
meus simples pensamentos jamais possuíram. Coloquei-me de
pé e, enquanto o fazia, lá eclodiu a certeza estupenda: "Você
está em presença do Filho de Deus".
Ainda uma vez, pareceu-me o conceito estruturar-se dentro
de mim; não, porém, como pensamento sem especulação. Era
um tipo  de  saber,  imediato  e  completo.  Conhecia  também
outros fatos a respeito Dele. Por exemplo, que esse era o ser
masculino mais total que eu já encontrara. Se se tratava do
Filho de Deus,  então seu nome era Jesus, mas... não. O Jesus
dos meus livros da Escola Domingueira. Este era gentil, terno,
compreensivo  e  — provavelmente  — um tanto  ou quanto
débil. Aquela Pessoa era o próprio poder, mais velha do que o
tempo e, no entanto, mais atual do que ninguém que eu já
houvesse encontrado.
E,  acima de tudo,  eu  sabia  que aquele  Homem me amava.
Sabia-o  com  aquela  mesma  certeza  interior  misteriosa.
Muitíssimo  mais  que  poder,  era  amor  incondicional  o  que
emanava  dessa  Presença.  Um  amor  assombroso,  um  amor
além  do  nível  mais  arrojado  de  que  fosse  capaz  a  minha
imaginação.  Esse  amor  conhecia  cada  aspecto  negativo  do
meu  ser  —  as  altercações  com  a  minha  madrasta,  meu
temperamento  explosivo,  os  devaneios  sexuais,  que  jamais
pude controlar, cada pensamento e cada ação maus e egoístas,



desde o dia em que nasci, tudo isso ele conhecia. . . e aceitava-
me tal como eu era, e do mesmo modo me amava.
Quando digo que Ele conhecia  tudo a  meu respeito,  quero
significar  que  isso  era,  simplesmente,  um  fato  observável,
porque  cada  um  dos  episódios  de  minha  vida  haviam
penetrado  naquele  quarto,  simultaneamente  à  sua  presença
radiante. E isso não obsta a que eu deva descrevê-los a todos,
se os abordar. Tudo o que se passara comigo ali estava, visível
a olho nu, situado no tempo e animado de vida, parecendo
acontecer naquele instante.
Como  isso  era  possível,  não  sabia.  Jamais,  até  então,
experimentara o tipo de espaço que parecia formar o nosso
contorno. O pequeno quarto para solteiro ainda era visível,
todavia  não  mais  como  continente.  Ao  invés  disso,
circundava-nos  o  que  eu  só  poderia  interpretar  como  um
mural enorme, com a característica tridimensória das figuras
que o compunham, as quais falavam e moviam-se.
Muitas dessas figuras pareciam ser eu mesmo. Petrificado, vi-
me a mim mesmo de pé, junto ao quadro-negro, numa aula de
ortografia.  Contemplei-me  recebendo  o  distintivo
correspondente  a  "Águia",  na  minha  tropa  de  escotismo;
conduzindo o vovô Dabney pela varanda, em "Moss Side". Vi-
me como uma criança raquítica, arquejando, à procura de ar,
dentro  de  uma  incubadeira.  Simultaneamente  (parecia  não
haver antes nem depois), uma cesária tirava-me do ventre de
uma  jovem  mulher,  doente  e  moribunda,  que  eu  jamais
pudera contemplar.
Seguiu-se  a  percepção  de  mim mesmo,  alguns  meses  mais
velho,  no  colo  de  uma  mulher  que  expressava  ternura  no



rosto  emoldurado  com  óculos  de  aro  de  prata,  e  onde
sobressaía um nariz adunco. Ao nosso lado, no chão, brincava
uma menina com três  anos  de idade;  devia  ser  Mary  Jane,
muito  embora  eu  não  pudesse,  é  claro,  lembrar-me  dela
naquela idade. Todavia, a Srta. Williams era exatamente como
eu a guardava na retina. Apareceu em muitas das cenas. Num
arrebatamento  de  saudade  há  muito  represada,  percebi
quanto eu a amava. Paralelamente a estas cenas,  vi o papai
trazendo para "Moss Side" uma morena alta e  esguia:  era a
mulher com quem iria casar-se. Mary Jane e eu entramos com
ambos na casa de Brook Road no  4.306; eu parei, intimidado,
junto  à  janela  da  sala  de  jantar,  doido  para  sair,  mas  com
medo do menino que estava perto da porta.
Cenas tristes e alegres entremeavam-se. Vi quando apanhei
do tal garoto, experimentei humilhação quando minha irmã
despencou-se de dentro de casa para me defender, comprando
a  minha  briga.  Depois,  vi-me  chorando  quando  papai  se
despediu por uma semana, por duas, um mês, sempre sendo
levado pelo seu trabalho.
Muito  de  tristeza  tinha  raízes  em mim.  Esquivei-me a  um
beijo  de  boa-noite  que  minha  madrasta  tentou  me  dar.
Cheguei  a  ver  o  próprio  pensamento  que  originou  aquilo:
Recuso-me a amar esta mulher. Minha mãe morreu. A Srta.
Williams  foi  embora.  Se  eu  lhe  dedicar  o  meu  amor,  ela
também vai me deixar.
Seguiu-se a visão de mim mesmo aos dez anos de idade, de pé
junto à mesma janela da sala de jantar, enquanto o papai ia ao
hospital buscar a mamãe e o  Henry,  nosso novo irmão. Sem



mesmo o ter visto, lá estava eu decidindo que não ia gostar do
recém-chegado.
Outras  cenas  — centenas,  milhares  — sucederam-se,  todas
iluminadas  pela  luz  clarividente,  uma existência  em que  o
tempo parecia ter cessado. Em tempo comum, uma simples
olhadela  em  tantos  eventos  tomaria  semanas;  e  eu  sequer
tinha a sensação dos minutos passando.
Quando  completei  doze  anos,  mudamo-nos  para  uma  casa
nova, situada pelo limite oeste de Richmond. Lá estava a cena.
Vi a nova bicicleta que o vovô e a vovó Dabney me haviam
dado, revi-me pedalando umas mil vezes por sobre a ponte da
estrada de ferro, para ir vê-los em "Moss Side".
Nem faltou a tarde em que eu vim para casa e encontrei o
passeio juncado de lascas de madeira de bálsamo, tudo o que
sobrava  do aeromodelo  gigante  que eu colara  tira  por  tira,
numa trabalheira de louco. Observei minha fúria centralizada
no Henry, de três anos, que cometera esse ultraje; fúria que,
com  o  passar  do  tempo,  empederniu-se  numa  taciturna
retirada do convívio de toda a família.
Também foram evocados episódios do meu tempo de curso
colegial — datas, exames de química, melhor tempo da escola
na corrida de uma milha. Revi o dia em que colei grau, minha
admissão â Universidade de Richmond. E, durante todo esse
tempo, continuei a observar minha pose de pescoço duro e
meu  afastamento  de  minha  mãe,  de  meu  irmão  Henry  e
mesmo da pequena Bruce Gordon. Depois, lá estava o papai
chegando  a  casa  no  seu  uniforme  de  major;  lá  estava  eu,
deslocando-me até  à  agência  de correio para o alistamento
militar. Observei  o processo de chamada no  Acampamento



Lee,  e eu, com centenas de outros recrutas, embarcando no
trem para o Acampamento Barkeley.
Cada pormenor de vinte anos de existência estava ali para ser
visto. Tudo o que havia de negativo, de positivo, os pontos e o
habitual,  o comum. Eis que, então,  no meio dessa visão de
tudo o que ocorrera, surgiu uma questão. E a pergunta estava
implícita em cada cena, parecendo — assim como as próprias
sequências  —  ter sua origem na luz cheia  de vida ao meu
lado.
Que fez Você da sua vida?
Óbvio que não se tratava de uma pergunta, no sentido de que
Ele estivesse atrás de informação, já que era patente o que eu
fizera da minha vida. E, de qualquer modo, essa retrospectiva
total, perfeita e detalhada, veio dele; não de mim. Eu não teria
podido,  de  modo  próprio,  recordar  um décimo  do  que  ali
aparecera, se Ele não me o houvesse mostrado. .
Que fez Você da sua vida? A pergunta parecia dizer respeito a
valores,  não  a  fatos:  o  que  Você  realizou  com as  cotas  de
tempo que lhe foram dispensadas? E todos os acontecimentos
de  uma juventude  tipicamente  encantada  pareceram,  à  luz
dessa  indagação,  não  apenas  indiferentes,  mas  triviais.  Não
tinha  eu  feito  alguma  coisa  duradoura,  alguma  coisa
importante?  Desesperadamente,  procurei  algo  em torno  de
mim  mesmo,  algo  que  pudesse  parecer  válido  à  luz  dessa
realidade resplandecente.
Não  que  houvesse  pecados  espetaculares;  só  as  fantasias
sexuais de hábito e a reserva da maior parte dos adolescentes.
Porém, se não existiam despenhadeiros horrendos, tampouco
havia grandes alturas.



Tudo  havia  sido  uma  clamorosa,  míope  e  constante
preocupação comigo mesmo. Será que eu jamais ultrapassara
os meus próprios interesses  imediatistas?  Não tinha eu feito
nada  que  fosse  reconhecido  como  valoroso?  Finalmente,
localizei o momento culminante da minha vida:
"Tornei-me Escoteiro Águia!"
De novo, as palavras pareceram emanar da Presença a meu
lado:
Isso foi a sua glória.
Era verdade. Eu podia me ver no centro do círculo, recebendo
o prêmio, inundado de orgulho, a admiração da minha família
e dos meus amigos estampada no olhar que todos me dirigiam.
Eu, eu, eu, sempre no centro. Será que não se tinha sucedido
nenhuma ocasião  em que  eu houvesse  permitido a  alguém
ocupar o ponto central?
Depois,  aos  onze  anos,  ansioso,  dirigia-me  a  um  ofício
religioso, pedindo a Jesus fosse Ele o Senhor da minha vida.
Mas percebi o quão rapidamente a excitação inicial se trans-
formou em rotina monótona dos domingos. Pior, eu percebi a
fatuidade e a auto-estima que estavam na base de tudo. Eu era
melhor  do que  os  guris  que  não  iam à  igreja;  melhor,  até
mesmo, do que muitos que lá compareciam: como prova, lá
estava o meu distintivo de impoluta assiduidade.
Comecei,  então,  a  apontar  os  meus  cursos  a  nível  de  pré-
médico; expliquei que ia ser um médico e ajudar as pessoas.
Todavia, o Cadillac e o avião particular estavam visíveis nos
bastidores das cenas de aula... naquela luz toda irradiante, eles
eram pensamentos tão observáveis quanto quaisquer ações.



— De repente, senti raiva da própria pergunta. Não era justo!
Claro que eu não tinha feito nada com a minha vida! Eu não
tinha tido tempo...  Como se poderia julgar uma pessoa que
nem tinha começado a viver?
Todavia, o pensamento em resposta não revelava um só traço
de julgamento.  A morte  — e a palavra estava penetrada de
amor — podia vir a qualquer idade.
Bem,  é  claro.  Sabia  que  bebês  e  crianças  de  tenra  idade
morriam. Não importa como, eu sempre presumira que uma
vida longa me era, de algum modo, devida. 
"Que dizer do seguro, cujo prêmio eu receberia ao completar
setenta?" Antes que pudesse chamá-las de volta, as palavras se
perdiam  nesse  estranho  campo  de  manifestação,  onde  a
comunicação  processava-se  por  meio  do  pensamento,  em
lugar  do  discurso.  Havia  alguns  meses,  eu  fizera  o  plano
securitário-padrão  de  vida,  que  a  polícia  oferecia  aos  que
estavam na ativa;  nalgum  recanto da minha subconsciência,
acreditei que aquele pedaço de papel garantia a própria vida.
Se já antes suspeitava de que havia alegria na Presença a meu
lado,  agora  eu  estava  convicto  de  tanto:  a  luminosidade
pareceu vibrar e  bruxulear,  numa espécie de riso sagrado —
não por minha causa nem por ser tão tolo. Não se tratava de
uma risada de chacota, mas, sim, o gáudio que parecia dizer
que a felicidade era ainda mais duradoura, a despeito de todo
erro e calamidade.
E compreendi,  no  êxtase  daquele  riso,  que  era  eu  mesmo
quem estava,  tão asperamente,  julgando os  acontecimentos.
Fora  eu  quem os  vira  triviais,  egoísticos,  sem importância.
Nenhuma  condenação  desse  tipo  vinha  da  glória



resplandecendo  à  minha  volta.  Ele  não  censurava  nem
reprovava. Simplesmente... me amava. Aquilo tudo era uma
prova do seu amor. Simplesmente, plenificava o mundo com a
Sua  própria  Presença  e,  ainda  —  de  algum  modo  —,
assistindo-me pessoalmente. Ali, Ele permanecia, aguardando
minha resposta à pergunta ainda em suspenso no ar ofuscante.
Que tem Você para me mostrar daquilo que fez com a sua
vida?  
Já  havia  entendido  que,  durante  os  meus  primeiros  e
desvairados  esforços  para  sair-me  com  alguma  resposta  de
impacto,  eu não havia  — por meio nenhum — atingido o
objetivo.  Ele  não estava  perguntando a  respeito  de proezas
nem de prêmios.
Como  tudo  o  mais  que  se  originava  dele,  a  questão  dizia
respeito a amor. Quanto fora você capaz de amar? Devotara
aos  outros  o  amor  que  lhe  devoto?  Totalmente?
Incondicionalmente?
Ao ouvir uma tal pergunta, apercebi-me do quão tola era a
tentativa  de  descobrir  uma  resposta  nas  cenas  que  se
desenrolavam.  Certamente,  eu  não sabia  que fosse  possível
um amor daquele tipo. Indignado, pensei:  alguém devia ter
me dito!
Aquele era um bom momento para atinar com o significado
da vida — alguma coisa como submeter-se a um exame final e
descobrir  que  se  ia  ser  testado  num assunto  que  jamais  se
estudara. Se era aquele o ponto de convergência de tudo, por
que ninguém me havia dito?
E,  não obstante  esses  pensamentos  se  originassem de auto-
piedade e auto desculpismo, o pensamento em resposta não



trazia nenhuma reprimenda. Nada, além de uns laivos de riso
celestial, se ocultava atrás das palavras:
Sem dúvida que eu lhe disse.
Mas,  como?!...  E,  ainda  tentando  justificar-me:  como  teria
sido  possível  que  Ele  me  houvesse  dito  e  eu  não  tivesse
ouvido?
Disse-lhe através da vida que eu vivi.  Disse-lhe através  da
morte que eu morri. E, se você me observar, verá mais...
Com um estremecimento, notei que nos movíamos. Eu não
tivera  consciência  de  haver  deixado  o  hospital;  agora,  no
entanto,  ele  não  estava  à  vista.  Tinham  evanescido  os
acontecimentos vivos da minha existência, os quais — antes
—  nos  rodeavam.  No  lugar  deles,  parecia  que  estávamos
voando  bem  alto,  sobre  a  Terra,  juntos,  em  direção  a  um
longínquo ponto de luz.
Não  se  assemelhava  à  viagem  em  desdobramento,  que  eu
antes fizera. Naquele caso,  obcecavam-me os meus próprios
pensamentos, e eu parecera quase  tangenciar  a superfície da
Terra. Agora, estávamos mais alto, deslocando-nos com maior
rapidez;  e,  sempre  como  me  fora  ordenado,  com  os  meus
olhos  nele,  essa  forma  de  movimento  não  mais  parecia
estranha nem alarmante.
O ponto distante ganhou as dimensões de uma grande cidade,
na direção da qual estávamos descendo. Ainda era noite, mas
chaminés  de  fábricas  largavam  fumaça  e  muitos  edifícios
deixavam ver luzes acesas em todos os andares. Um oceano,
ou um extenso lago, situava-se além das luzes; bem poderia
ser  Boston,  Detroit  ou Toronto;  não se tratava de  nenhum
lugar  onde  eu houvesse  estado,  isso  era  certo.  Mas,  óbvio,



pensei,  enquanto  nos  aproximávamos  o  bastante  para
enxergar  as  ruas  superlotadas:  tratava-se de um lugar  onde
indústrias  de  artefatos  bélicos  estavam  operando  vinte  e
quatro horas por dia.
Na realidade, as ruas estavam fervendo de gente. Bem abaixo
de nós, dois homens investiam um contra o outro no mesmo
trecho de calçada; um instante depois, um passou através do
outro. O mesmo acontecia dentro das fábricas que zumbiam e
nos edifícios de escritórios — onde eu podia enxergar com a
mesma facilidade com que enxergava nas ruas: gente demais
nas  máquinas  e  sentada  às  mesas.  Um  homem  de  cabelos
grisalhos ocupava uma cadeira dentro de um cômodo, ditando
uma  carta  num  cilindro  que  girava.  Um  outro  indivíduo,
talvez dez anos mais velho, de pé, atrás do primeiro nem uma
polegada  afastado,  permanecia  tentando  agarrar  o  tubo
condutor  de  fala,  até  que  pudesse  arrebatá-lo  da  mão  do
primeiro.
"Não!", dizia ele,"se você pedir cem dúzias eles cobrarão mais.
Peça  mil  dúzias  de  uma  vez.  Pierce  teria  arranjado  um
negócio melhor. Por que você mandou o  Bill  naquela tarefa
com  a  Treadwell.  Prosseguiram  corrigindo,  dando  ordens,
enquanto o homem da cadeira parecia nem mesmo vê-lo ou
ouvi-lo.
Notei  esse  fenômeno  repetidamente:  gente  alheia  aos  que
estavam bem ao lado. Observei um grupo de trabalhadores do
tipo  congregação  reunidos  em torno  de  uma  cantina  onde
serviam  café.  Uma  das  mulheres  pediu  um  cigarro  a  uma
outra  — na  realidade,  ela  suplicou,  já  que  era  aquilo  que
desejava mais do que qualquer outra coisa no mundo. A outra,



todavia,  ignorava-a,  enquanto  tagarelava  com  seus  amigos.
Pegou um maço de cigarros no seu manto e, sem ao menos
oferecer  um  cigarro  àquela  que  lhe  estendia  a  mão  tão
ansiosamente, tirou um e acendeu-o. Rápida como uma cobra
armando o bote, a mulher que não obtivera o cigarro agarrou
o  que  estava  aceso  na  boca  da  outra.  Novamente,  tentou
segurá-lo.
E, novamente...
Com um discreto arrepio, compreendi que ela era incapaz de
retê-lo.
Pensei naquele cabo, no posto telefônico e no lençol sobre a
cama do hospital. Lembrei de mim mesmo gritando para um
homem que nunca retornou para me olhar. E, então, evoquei
aquela  gente,  ali,  naquela  cidade,  em  vão  tentando  atrair
atenções e caminhando pelo passeio sem ocupar espaço. Esses
indivíduos estavam, claramente, no mesmo apuro de falta de
substância em que me achava.
Na realidade, estavam mortos como eu.
Mas, era tudo tão diverso do que eu sempre imaginava ser a
morte. Pude observar uma mulher, de talvez cinquenta anos,
seguindo, rua abaixo, um homem de mais ou menos a mesma
idade.  Ela  parecia  muitíssimo  viva,  agitada  e  chorosa,  e  o
homem a quem ela se dirigia enfaticamente sequer registrava
sua existência.
"Você não tem dormido o suficiente. Marjorie exige muito de
você.  E  você  sabe  que  nunca  será  forte.  Por  que  não  está
usando um cachecol? Você jamais deveria ter se casado com
uma mulher que não pensa senão em si mesma". Havia mais,
muito mais...  concluí que ela era a mãe dele, a despeito de



parecerem ter quase a mesma idade. Há quanto tempo estaria
ela  seguindo-o  dessa  maneira?  Era  a  isso  que  a  morte  se
assemelhava?...  Estar  permanentemente  invisível  aos
viventes, embora sempre e inteiramente absorto em negócios?
Não  acumuleis  tesouros  na  Terra.  Porque,  onde  o  vosso
tesouro estiver, ali estará também o vosso coração! Eu jamais
fora bem na memorização das Escrituras, mas aquelas palavras
de  Jesus,  durante  o  Sermão  no  Monte,  pularam  da  minha
mente,  como  um  choque  elétrico.  Era  possível  que  toda
aquela gente sem solidez — o homem de negócios, a mulher
que implorava cigarros, aquela mãe — conquanto não mais
podendo entrar em contato com a Terra, ainda tivessem por lá
os  seus  afetos.  E  eu?...  Teria os  meus?...  Meio aterrorizado,
pensei  naquela insígnia de Escoteiro-Águia, na inscrição do
anel,  no  ingresso  da  Escola  Médica...  Estaria  meu  coração
centralizado em coisas como essas, ele que é o centro do meu
ser?
Fique me olhando. Fora isso que Jesus me dissera quando nos
pusemos  a  caminho,  naquela  viagem  extraordinária.  E,  a
partir  do  momento  em  que  comecei  a  proceder  assim,  de
todas as vezes que o olhava, o medo desaparecia, não obstante
a  medonha pergunta  persistisse.  Na realidade,  eu  não teria
podido suportar nada do que me fora mostrado, não estivesse
Ele diante de mim.
Com a rapidez do pensamento, viajáramos de cidade a cidade,
por  lugares  aparentemente  familiares,  até  mesmo  pelos
Estados Unidos e — possivelmente — pelo Canadá, regiões da
Terra que eu já conhecia, salvo pelos milhares de seres não-



físicos  que,  agora,  eu  observava  ocuparem  também  aquele
espaço "normal".
Dentro de uma casa, um homem era seguido,  cômodo  após
cômodo,  por um outro,  mais moço, que repetia:  "Desculpe,
pai!  Eu não sabia  o que aquilo ia causar à mamãe. Eu não
compreendia". Porém, era óbvio que o interlocutor não podia
escutá-lo, embora eu pudesse ouvi-lo claramente. O senhor
estava  levando  uma  bandeja  para  um  quarto  onde  uma
mulher idosa permanecia sentada sobre uma cama.
"Desculpe, pai", o jovem continuava, "lamento, mamãe."
E aquilo prosseguia, num modo contínuo, uma vez em cima
da outra, dito a ouvidos que não podiam ouvir.
Sentindo-me  frustrado,  virei-me  para  a  claridade  ao  meu
lado.  Mas,  conquanto  experimentasse  a  Sua  compaixão
inundando-me  como  uma  torrente,  não  alcancei  nenhuma
compreensão.
Por  diversas  vezes,  detivemo-nos  ante  cenas  semelhantes.
Aqui, era um rapaz que ia nas pegadas de uma adolescente,
pelos  corredores  de  um  colégio,  repetindo:  "Desculpe,
Nancy!"  Mais  adiante,  eram as súplicas  de perdão que uma
mulher  de  meia  idade  dirigia  a  um  homem  de  cabelos
grisalhos.
"Por  que,  Jesus,  eles  estão  tão  tristes?",  indaguei,  meio
suplicante.  "Por que ficam falando com gente inapta a ouvi-
los?"
E, então, o pensamento se fez sentir, vindo da Presença:  São
suicidas, agrilhoados a cada consequência do ato cometido.
Embora sabendo que isso provinha dele, não de mim, tal idéia
encheu-me de assombro,  porque não mais presenciei  cenas



como aquelas. Contudo, eu havia apreendido a verdade que
Ele me ensinava.
Aos poucos, comecei a reparar em algo mais. Todas as pessoas
vivas que nós estávamos observando traziam em torno de si
mesmas uma pálida  luminescência,  semelhante a um campo
elétrico  que  sobrepairava  à  superfície  de  seus  corpos.  Tal
luminosidade acompanhava-as em seus movimentos, como se
fosse  uma  segunda  pele,  feita  de  luz  pálida  e  quase
imperceptível.
De início, pensei que se tratasse de um reflexo do brilho da
Pessoa  que  permanecia  ao  meu  lado.  Todavia,  não  notava
reflexo  nenhum,  por  exemplo  —  nos  edifícios  em  que
entrávamos,  nem  nos  objetos  inanimados.  Percebi  que
tampouco era observável nos seres não-físicos. Via, agora, que
nem o meu próprio corpo possuía aquela espata esmaecida.
Estávamos assim, quando a luz conduziu-me para dentro de
um  bar  churrascaria  sujo,  perto  do  que  parecia  ser  uma
grande base naval. Uma porção de pessoas, marinheiros — em
sua  maioria  —,  fazia  uma  fila  de  dar  voltas,  dentro  do
estabelecimento,  enquanto  outras  socavam  as  botas  de
madeira na parede.  Alguns poucos tomavam cerveja,  mas a
maior parte parecia entornar uísque tão rápido quanto rápidos
pudessem ser os dois suados garçons.
Observei, então, uma coisa chocante. Uma parte dos homens
que estavam de pé dentro do bar pareciam incapazes de levar
os drinques até aos lábios. Seguidamente, tentavam agarrar as
doses ao alcance da mão; estas, porém, passavam através das
canecas, do balcão de madeira de lei e, até mesmo, dos braços
e corpos dos beberrões à volta deles.



Faltava  a  cada  um desses  indivíduos  a  auréola  de  luz  que
circundava os outros.
O casulo de luz deve, nestes termos, ser propriedade exclusiva
de corpos físicos. Os mortos — nós que perdemos a solidez -
haviam  perdido  também aquela  "segunda pele". E era  óbvio
que os vivos — cercados de luz, os que na realidade estavam
bebendo,  falando,  empurrando-se  mutuamente  —  não
podiam nem ver os desencarnados em sede desesperadora, no
meio  deles,  nem  sentir-lhes  o  empurra-empurra  frenético
para  chegar  até  àqueles  copos.  Embora  também  me  fosse
claro, eu estava vendo, que a gente não-sólida podia, a um só
tempo,  ver  e  ouvir  uns  aos  outros.  Entre  eles,  irrompiam,
constantemente,  discussões furiosas a respeito de copos que
ninguém podia realmente levar aos lábios.
Eu pensei que já tivesse visto bebedeira grossa nas festas de
congraçamento, em Richmond; todavia, o jeito pelo qual civis
e militares se comportavam ali batia todo o resto. Vi quando
um  marujo  ainda  moço  se  ergueu,  cambaleante,  de  um
tamborete e deu dois ou três passos, estatelando-se no chafo.
Dois  dos  seus  companheiros  abaixaram-se  e  começa  ram a
arrastá-lo para longe da aglomeração.
Mas,  não  era  bem aquilo  que  eu estava  vendo.  O que  me
espantava era como o casulo de luz que envolvia o marinheiro
inconsciente pura e simplesmente se abriu! Seccionou-se bem
na  coroinha  no  alto  da  cabeça,  e  começou  a  parecer  que
estava sendo descascado, até aos ombros. Instantaneamente,
mais  lesto  do  que  eu  jamais  vira  alguém  se  mover,  e  um
daqueles seres  —  que estivera com ele, dentro do bar  —  já
estava em cima do rapaz. A criatura estivera, como sombra



sedenta, rondando o marujo, vorazmente lhe acompanhando
a cada gole. Agora, parecia que saltava sobre ele como uma
fera salta sobre a presa.
Um segundo depois,  a  figura tinha  —  para minha absoluta
perplexidade — desaparecido. Tudo acontecera antes mesmo
que os dois homens tivessem tido tempo de arrastar o fardo
inconsciente de sob os pés dentro do bar. Por um minuto, eu
vira  —  distintamente  —  dois  indivíduos;  no momento  em
que eles estearam o moço a uma parede, havia apenas um.
Observei,  estupefato,  que  a  cena  se  repetiu  por  mais  duas
vezes. Um homem desmaiou, rapidamente se produziu uma
rachadura no casulo, e um daqueles seres arremessou-se sobre
o ponto, desaparecendo dentro do outro homem, quase como
se se houvesse fundido com ele.
Seria, então, aquela cobertura de luz algum tipo de escudo de
proteção?  Tratar-se-ia  de  proteção  contra...  contra  seres
desencarnados,  como  eu?  As  criaturas  ora  sem  substância
tinham, presumivelmente, possuído corpos sólidos, tal qual eu
mesmo. Suponha-se que, enquanto nesses corpos, houvessem
desenvolvido uma dependência do álcool, que ultrapassava os
limites  físicos.  Essa  dependência  tornara-se  mental;  até
mesmo espiritual.  Quando  então  perdiam o  corpo  físico,  a
alternativa  era  única:  ou  se  apossavam,  ainda  que  por
diminuto  lapso  de  tempo,  de  um  outro  corpo  físico,  ou
estariam  eternamente  desvinculados  daquilo  que  nunca
haviam deixado de desejar ardentemente.
Uma  eternidade  como  essa  seria  um  tipo  de  inferno...  o
pensamento causou-me um arrepio. Toda vez que pensava em
inferno  —  se é que pensava nele  —,  era em termos de um



lugar cheio de fogo, sob a Terra, onde homens maus — como
Hitler — estariam para sempre queimando. Mas, e se existisse
um nível de inferno bem sobre a superfície?...  Num círculo
infernal,  invisível  e  insuspeitado  às  pessoas  vivas,  que
ocupavam o mesmo espaço?..  .  Que tal  se ele  significasse  a
permanência na Terra, mas a total e irrevogável incapacidade
de entrar em contato com ela? Pensei naquela mãe cujo filho
não  podia  ouvi-la...  a  mulher  que  queria  aquele  cigarro.
Pensei  em  mim  mesmo,  cuidando  unicamente  de  chegara
Richmond, incapaz de me fazer visível a quem quer que fosse,
impossibilitado de receber auxílio.
Querer  mais,  queimar  de  desejo  exatamente  onde  se  tem
menos poder, — isso seria verdadeiramente o inferno.
Com  um  estremecimento,  compreendi  que  não  apenas
''seria"... mas que era. Aquilo era o inferno: e eu era parte dele
tanto  quanto  aqueles  outros  seres  desencarnados.  Morrera,
tinha perdido meu corpo físico. Agora, eu existia numa região
que de modo algum me corresponderia. . .
Mas,  se  aquilo  era  o  inferno,  se  não  havia  nenhuma  es-
perança, então por que Ele estava ao meu lado? Por que meu
coração pulava de alegria a cada vez que eu o fitava? Pois era
Ele, esmagadoramente Ele, a impressão capital da jornada.
Os  panoramas  e  choques  que  me  assaltavam  eram  coisa
alguma, comparados ao que, na essência, estava acontecendo
e que era, basicamente, isto: eu estava me apaixonando pela
Pessoa ao meu lado. Olhasse eu pelo prisma que fosse,  Ele
permanecia o motivo real da minha atenção. O que quer que
eu visse, nada se comparava a Ele.



E esta era outra das coisas que me estavam frustrando: se eu
podia  vê-lo,  por  que  ninguém mais  podia?  Imediatamente,
pensei: Ele era muito luminoso para a sensibilidade óptica dos
que estavam vivos. Todavia, com certeza os seres vivos por
que passávamos registravam, de algum modo, a torrente de
amor que se espairava,  como o calor se expandindo de um
fogo poderoso!
E aqueles outros, os que — como eu — não mais possuíam
olhos  físicos,  passíveis  de  destruição?...  Como  era  possível
que, simplesmente, deixassem de ver o Amor e a Compaixão
abrasadores, bem no meio deles?... Como era possível que lhes
escapasse  a  presença  de  alguém  mais  próximo  e  mais
brilhante que o sol do meio-dia?
A menos que...
Por  vez  primeira,  ocorreu-me  excogitar  sobre  a  possível
significação  do  que  tinha  acontecido,  quando  —  aos  onze
anos de idade — me dirigi para o altar da igreja. Talvez se
tratasse de algo cuja importância era infinitamente maior do
que eu havia podido imaginar.  Com efeito,  seria realmente
possível  que  eu  tivesse  "nascido  de  novo",  como  disse  o
pregador? Ter-me-iam sido dados novos olhos, soubesse-o ou
não?  Ou,  então,  poderiam  também  estes  outros  vê-los,
bastando  —  para  isso  —  que  a  atenção  não  estivesse
prisioneira no mundo físico que haviam perdido?
"Onde estiver o seu coração..."
Enquanto  o  meu  coração  tinha  estado  exclusivamente
decidido a  chegar  a  Richmond  numa certa  data,  tampouco
fora eu capaz de ver Jesus.  Talvez fôssemos capazes de nos



constituirmos  em  impedimento  para  Ele,  toda  a  vez  que
tivéssemos a atenção centralizada alhures.
Movíamo-nos, de novo.
Deixáramos a base naval,  com sua circunferência  de ruas e
bares surrados e  pardacentos,  e estávamos, agora, na orla de
uma extensa planície, nesta dimensão onde viajar parecia não
despender tempo nenhum. Até esse ponto da nossa jornada,
tínhamos visitado paragens onde vivos e mortos coexistiam,
lado a lado. Para dizer melhor: onde seres desencarnados, de
todo não-registrados pelos viventes, flutuavam bem em cima
de coisas e sobre pessoas, guiados pelo centro de seus desejos.
Agora, entretanto, não obstante fosse patente que estávamos
ainda na superfície da terra, nalgum lugar, eu não podia ver
nenhuma mulher ou homem vivo. A planície estava tomada
por  indivíduos,  apinhada  de  hordas  integradas  por  seres
desencarnados  verdadeiramente  fantasmagóricos;  não havia,
por  ali,  uma  só  pessoa  sólida  e  cercada  de  luz.  Aqueles
milhares de gentes não tinham, obviamente, mais substância
do que eu próprio. E, dentre todos os tipos de seres em que eu
já  pusera  os  olhos,  eram  aqueles  os  mais  contrariados,
frustrados,  os  mais  raivosos  e  encolerizados,  os  mais
absolutamente miseráveis.
"Senhor Jesus!", exclamei. "Onde estamos?"
Minha  primeira  impressão  foi  a  de  que  estávamos
contemplando algum campo de batalha:  por todos os lados,
aquelas  criaturas  juguladas  ao  que  se  assemelhava  a  uma
sequência de lutas mortais, estorcegando-se, esmurrando-se,
mutuamente  se  arrancando  os  olhos.  Não  poderia  ser  uma
guerra  moderna,  visto  não  haver  tanques  nem  canhões.



Quando olhei de mais perto, pude perceber que não existia
qualquer  tipo  de  arma;  somente  mãos,  e  pés,  e  dentes.
Observei, então, que ninguém estava sendo ferido. Não havia
sangue, nem corpos juncando o solo, um golpe que eliminasse
um oponente tê-lo-ia  —  naquelas circunstâncias  —  deixado
intacto, tal qual dantes.
Embora  parecessem  estar  literalmente  uns  em  cima  dos
outros, ainda assim era como se esmurrassem o ar. Finalmen-
te, compreendi ser óbvio que — desprovidos de substância —
não podiam tocar-se. Não podiam matar, muito embora, sem
sombra  de  dúvidas,  o  desejassem,  porque  suas  vítimas
intencionais  já  estavam  mortas.  Por  isso  entrechocavam-se
em frenesi, numa crise de raiva impotente.
Se, antes, eu achava que estava vendo o inferno, agora tinha
certeza. Até àquele momento, a miséria por mim observada
vinha  consistindo  num  encadeamento  frustrado  com  o
mundo  físico,  do  qual  nato  mais  fazíamos  parte.  Agora,
percebia  existirem  outras  espécies  de  grilhões.  Aqui  não
existiam  objetos  sólidos  nem gente  para  escravizar  a  alma.
Aquelas  criaturas  pareciam  estar  entre  grades  de  hábitos
mentais e emocionais, enjauladas no ódio, na concupiscência,
em formas-pensamento destrutivas.
Ainda mais hediondos e deprimentes do que as dentadas e os
pontapés era os abusos sexuais, que muitos perpetravam em
febricitante  pantomima.  Por  toda  a  nossa  volta,  tentava-se
cometer  atos  de perversão com os quais eu sequer sonhara.
Era  impossível  dizer  se  eram  sons  reais  ou  lamentos  de
frustração  que  nos  alcançavam  ou  se  correspondiam  à
transferência  de  pensamentos  de  desespero.  Isso,  em  se



considerando  aquele  mundo  desencarnado,  não  parecia,  na
realidade,  importar.  Fosse  qual  fosse  o  pensamento,  não
importa o quão fugaz ou involuntário, a  ação imediatamente
tomava  corpo,  mais  pormenorizada  do  que  as  palavras
poderiam  expressar,  mais  rápido  do  que  as  ondas  sonoras
poderiam propagá-las.
E  o  diapasão  dos  pensamentos  tinha  a  ver  com  o
conhecimento  superior,  ou  habilidades,  ou  embasamento
último do emissor.. .  "Eu lhe disse!" "Sempre eu soube disso!"
"Não  avisei?...!"  Frases  como  essas  ecoavam,  aos  guinchos,
umas  após  as  outras.  Nesse  meio,  e  com uma sensação  de
mórbida familiaridade,  reconheci  meu próprio pensamento.
Isso era eu, meu próprio tom de voz — o virtuoso, o laureado,
o carola. Até os vinte anos, eu não havia, ainda, desenvolvido
nenhum hábito físico ergastulante; não como o haviam feito
os  seres  que  eu  vira  em  desornado  empenho  por  se
aproximarem daquele bar. Todavia, aqueles ganidos de inveja,
da auto-importância ferida, eu os escutara muitíssimo bem.
Uma vez mais, contudo, não partiu condenação da Presença a
meu  lado;  partia-lhe  do  coração  apenas  compaixão  por
aquelas infelizes criaturas. Era evidente não ser desejo seu que
elas estivessem, ali.
O que, então, as mantinha naquele lugar? Por que cada um
simplesmente não se levantava e saía? Eu não via razão que
justificasse o porquê do não-afastamento da pessoa-alvo dos
esganiçamentos  daquele  homem  de  carantonha.  Nem
entendia por que aquela mulher não desaparecia das vistas do
outro  que,  tão  furiosamente,  esmurrava-a  com  punhos
insubstanciais.  Na  realidade,  nenhum  daqueles  seres



doentiamente  irados  podia  reter  suas  vítimas.  Não  havia
muros.  Era  óbvio  que  nada  os  impediria  de  sozinhos  e
simplesmente, partir dali.
A  menos  que...  a  menos  que,  naquela  região  de  Espíritos
desencarnados, o "sozinho" exprimisse uma ficção. Não havia
recantos privativos num universo onde inexistiam paredes ou
lugares que não fossem habitados por outros seres a que se
estava constantemente exposto.
Pensei,  tomado  de  súbito  pânico:  como  vai  se  viver  para
sempre num lugar onde os meus mais entranhados e secretos
pensamentos não tinham nada de privaticidade? Nada de os
mascarar, nada de os dissimular; não havia jeito de fingir ser
aquilo que eu não era realmente. Que intolerável! A não ser,
claro,  que  todos  à  minha  volta  tivessem o  mesmo tipo  de
pensamentos... A menos que achar os outros tão detestáveis
quanto nós mesmos fosse uma espécie de consolação, mesmo
que à  nosso  alcance estivesse  apenas  a  instilação  mútua do
veneno que segregávamos.
Talvez  fosse  essa  a  explicação  para  esse  lugar  medonho.
Talvez,  no  curso  de  eons  ou  segundos,  cada  criatura  ali
houvesse  buscado  a  companhia  de  indivíduos  igualmente
presunçosos e iracundos,  até que passassem a integrar aquela
sociedade de danados.
Talvez não fosse Jesus quem os abandonara, mas eles que se
houvessem evadido da luz que lhes revelava a própria  treva.
Ou, então. . . não estariam eles tão isolados quanto a princípio
pareciam estar...  Aos  poucos,  eu  me tornava  consciente  de
que  havia  algo  mais  naquele  plano  de  formas  que  se
engalfinhavam.  Pressentia-o,  quase  que  desde  o  princípio;



todavia, por longo tempo fora incapaz de localizar o de que se
tratava.  Atingi  meu objetivo,  não sem um choque que me
deixou apavorado.
Seres aparentemente feitos de luz sustentavam aquela planície
toda infelicidade. Suas dimensões e seu brilho enceguecedor
haviam  sido  os  responsáveis  pelo  fato  de  minha
inapreensibilidade  no  que  a  eles  respeitava.  Agora  que  eu
adaptara meus olhos de forma a registrá-los,  podia ver que
essas  imensas  presenças  inclinavam-se  sobre  as  pequenas
criaturas. Talvez até estivessem conversando com elas.
Esses seres brilhantes não seriam anjos? E a luz ao meu lado...
não  seria  também  um  anjo?  Mas  o  pensamento  que  tão
indelevelmente  se  imprimira  na  minha  mente,  naquele
pequeno quarto de hospital, fora: "Você está na presença do
Filho  de  Deus".  Seria  incrível  que  cada  um  desses  outros
espectros  humanos  -  desventurados  e  indignos  como  eu
também, estivesse na Sua presença? Numa região onde espaço
e  tempo  não  mais  obedeciam  a  qualquer  lei  que  eu
conhecesse, poderia Ele estar acompanhando cada um deles
como acompanhava a mim?
Ignorava-o.  Tudo  o  que  com  clareza  eu  percebia  era  o
fato  de  que  nenhum  daqueles  seres  atrabiliários  fora
abandonado.  Eles  estavam  recebendo  assistência;  velava-se
por eles.
E o fato igualmente observável era que nenhum deles tinha
conhecimento  do  que  se  passava.  Se  Jesus  ou  Seus  anjos
estavam falando com eles, era pacífico que não ouviam nada.
A torrente de rancor nascida em seus próprios corações era
ininterrupta; seus olhos só buscavam um pobre circunstante



para  humilhar.  Ter-me-ia  parecido  impossível  desconhecer
os mais impressionantes e avantajados componentes de toda
a paisagem, salvo porque, de mim mesmo, não tivera olhos
de ver.
Agora que me  conscientizará  dessas presenças brilhantes, na
realidade compreendi o aturdimento em que vira tanta gente
mergulhada,  sem  sequer  perceber  o  fato,  enquanto  Jesus
poderia, a qualquer tempo, desvelar-me a realidade, bastando
que,  para  tanto,  eu  estivesse  pronto.  Havia  também  anjos
povoando  as  cidades  vivas  que  tínhamos  visitado.  Tinham
estado presentes nas ruas, nas fábricas, nos lares e até mesmo
naquele áspero bar, onde ninguém tinha mais consciência da
existência deles do que eu mesmo.
E,  imediatamente,  atinei  com  o  denominador  comum  de
todas as cenas até o momento:  tratava-se  da incapacidade de
ver,  de compreender  Jesus.  Quer  se  tratasse  de  um apetite
físico,  de  uma  autocentralização  ou  de  uma  preocupação
mundana, não importava.. . o que quer que caísse na trajetória
da sua luz não poderia, ser negativo, continuar vivendo.
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Movíamo-nos,  de  novo.  Ou  —  melhor  —  a  cena  à  nossa
frente  estava,  de  algum  modo,  mudando,  ampliando-se.  A
qualidade  da  luz  é  que  era  diferente,  enquanto  —
repentinamente  —  o  ar  adquirira  maior  transparência,
facultando-me a visão do que já, por muito tempo, estaria ali.
Ainda uma vez, acontecia como se Jesus apenas me pudesse
revelar  o  que  minha  mente  fosse  capaz  de  apreender.



Mostrara-me,  primeiro,  um  domínio  infernal,  povoado  de
seres  apanhados  na  armadilha  de  alguma  espécie  de  auto-
atenção.  Agora,  começara  a  perceber,  por  detrás,  além  e
através de tudo aquilo, uma nova realidade! Edifícios enormes
cravavam-se  num  belo  parque  ensolarado,  cujas  várias
estruturas se interrelacionavam, como se houvesse um padrão
para  a  maneira  na  qual  estavam  dispostos;  algo  que  me
evocava uma bem planejada universidade, com a exclusão do
ridículo que consistiria comparar aquilo tudo a qualquer coisa
na  Terra.  Era mais  como se  todos  os  colégios  e  escolas  do
mundo  não  passassem  de  fragmentadas  reproduções  dessa
realidade.
Parecia que tínhamos, de repente, passado a uma dimensão de
toda  outra,  quase  um  outro  tipo  de  existência.  Depois  do
clamor  das  belicosas  cidades  e  das  vozes  estridentes  na
planície, fazia-se, ali, sentir uma paz total. Quando entramos
num dos edifícios e começamos a descer por um corredor de
teto alto,  ao longo do qual se alinhavam altos  portais,  o ar
revelava-se tão silencioso que me causou verdadeiro espanto a
visão de gente pelo caminho.
Não podia dizer se se tratava de homens ou de mulheres, se
eram velhos ou jovens, pois estavam — todos —, da cabeça
aos  pés,  cobertos  por  mantos  com  capuz,  leves  e  soltos.
Todavia, a atmosfera local em nada se assemelhava ao que eu
imaginava  fosse  um  monastério.  Era  mais  como  um
formidável centro de estudo, fremindo na excitação de grande
descoberta.  Cada  pessoa  por  que  passávamos,  nos  grandes
saguões e pelas escadas curvas, parecia absorta até à medula
numa qualquer atividade centralizadora; trocavam-se poucas



palavras.  Mesmo assim, eu não registrava qualquer sinal de
inamistosidade,  mas  -  sim  —  um  alheamento  de  total
concentração.
O que quer mais que aquela gente fosse, todos se revelavam
extrema e soberanamente desprendidos — absortos  nalgum
objetivo  além deles  mesmos.  Vislumbrei,  através  de  portas
abertas,  recintos  enormes,  ocupados  com  aparelhagem
complexa.  Em  muitos  deles,  figuras  como  as  já  descritas
inclinavam-se  sobre  mapas  e  diagramas  intricados,  ou
tomavam posição junto às elaboradas mesas de controle onde
piscavam  luzes.  Os  primeiros  vagidos  de  uma  educação
científica  me  haviam  feito  experimentar  uma  pontinha  de
orgulho. Na universidade, eu me especializara em Química,
concluíra  o  curso  secundário  de  Biologia,  estudara  Física  e
Cálculo.  Mas,  se  aquilo  que  via  —  agora  —  era  alguma
modalidade de atividade científica,  tudo estava tão além do
que eu conhecia que sequer me era possível supor do que se
tratava. De algum modo, pude sentir que se estava realizando
alguma  vasta  experiência,  talvez  dúzias  e  dúzias  de  tais
experiências.
"Mestre", perguntei, "o que estão fazendo?"
Mas,  conquanto  o Saber  se  irradiasse  Dele  como língua de
fogo; embora pressentisse eu que, naquele  pujante "campus",
cada atividade tinha sua fonte em Deus, nenhuma explicação
me  iluminou  a  mente.  Como  dantes,  amor  era  o  que  se
comunicava:  compaixão  por  minha  ignorância,  uma
compreensão  que  envolvia  toda  a  minha  incapacidade  de
compreender.



E algo mais... A despeito do Seu óbvio prazer quanto aos seres
à nossa  volta,  captei  a sensação de que nem mesmo aquilo
representava o máximo; penetrei  na idéia de que Ele tinha
coisas muitíssimo mais importantes para me mostrar. Bastava
que eu pudesse vê-las.
E,  assim,  continuei  a  segui-lo  por  outros  edifícios  naquele
domínio  do  pensamento.  Ingressamos  num  estúdio  onde
estava  sendo  composta  e  executada  música  de  uma
complexidade que eu sequer  podia começar  a  acompanhar.
Havia  ritmos  complicados,  tonalidades  inexistentes  em
qualquer escala por mim conhecida.
"Mas,  é  claro!",  apanhei-me  pensando...  "Bach  é  apenas  o
começo!"  
A  seguir,  atravessamos  uma  biblioteca  do  tamanho  da
Universidade  de  Richmond.  Fitei  o  interior  de  recintos
literalmente  ocupados com documentos  de pergaminhos de
argila, de couro, papel e metal, enfileirados do chão ao teto.
Nesse momento, ocorreu-me:
"Aqui  estão  reunidos  os  livros  que  têm  importância  no
universo".
De imediato, imaginei que isso era impossível. Como se faria
que, nalgum lugar além da Terra, livros pudessem ser escritos!
Todavia,  o  pensamento  se  mantinha,  muito  embora  minha
mente o rejeitasse. "As obras capitais do Universo"... a frase ia
e  vinha,  enquanto  percorríamos  as  salas  de  leitura
abobadadas, cheias de sábios silenciosos. Então, à porta que
dava para uma das menores Salas, à semelhança de um anexo,
invadiu-me este pensamento: "Aqui está localizado o cérebro
desta terra".



Saímos,  novamente,  no  parque  silencioso,  onde  reinava
sadia expectação. Depois, entramos num edifício abarrotado
de  maquinário  tecnológico.  Dentro  de  uma  estranha
estrutura esférica, um estreito jirau levou-nos até sobre um
reservatório de alguma coisa que parecia ser água comum.
Entramos  e  saímos  de  lugares  que  se  assemelhavam  a
gigantescos laboratórios, bem assim no que poderia ter sido
alguma espécie  de observatório espacial.  E,  à  medida que
prosseguíamos, meu estado de estupefação crescia.
"Senhor", especulei... "será isto... o céu"? A tranquilidade,  a
reverberação  luminosa,  tudo  era  —  seguramente  —
celestial!  Também  o  eram  a  ausência  de  "self",  de  ego.
"Quando estes seres estavam na Terra, acaso ultrapassaram
desejos egoísticos?"
"Sim, eles os ultrapassaram, e continuaram a ultrapassá-los."
Naquela atmosfera concentrada e ansiosa, a resposta brilhou
como a luz do sol. Mas, pensei eu, se o crescimento íntimo
podia continuar, então aquilo não era tudo. Então... então
devia  faltar  alguma  coisa  até  mesmo  àqueles  seres
transbordantes  de  serenidade.  E,  de  repente,  comecei  a
imaginar se não era a mesma coisa o que faltava no "círculo
inferior".  Estariam  essas  criaturas  desprendidas  e
silenciosamente  indagadoras  de algum modo falhando em
ver  Jesus?  Ou,  talvez,  em  vê-lo  pelo  que  Ele  mesmo
representava?  Era  pacífico  que  recebiam dele  sugestões  e
laivos;  era  óbvio  que  aquilo  que  buscavam  tão
concentradamente outra coisa não era senão a verdade. Mas,
e se até mesmo a sede pela verdade pudesse impor desvio
quanto à  Verdade, ela mesma?  A verdade que estava ali,



bem no  meio  deles,  enquanto  a  procuravam em livros  e
tubos de ensaio...
Ignorava-o. E perto do Seu inexprimível amor, meu próprio
aturdimento  e  todas  as  perguntas  que  se  desejava  pôr
revelavam-se  de  somenos.  Talvez,  concluí  -  finalmente  -,
Ele não possa me dizer mais do que eu possa compreender:
quiçá  inexistiam  em mim,  até  aquele  momento,  sensores
aptos a captar e decodificar uma explicação?
A  Personalidade  à  meu  lado  continuava  a  ser  o  evento
central,  de  absoluta  propriedade.  Quaisquer  fossem  as
ocorrências  que  me  apontava,  tudo  era  adicional;  Ele
permanecia,  incontestavelmente,  o  verdadeiro  foco  da
minha atenção.
Talvez  a í  residisse o motivo por que eu não houvera ati-
nado com o exato momento em que deixamos a superfície
da Terra.
Até  aquele  ponto,  mantivera  eu  a  impressão  de  que  ha-
víamos estado viajando sobre a própria Terra, embora não
me fosse possível imaginar de que modo isso se dava. Até
mesmo o que eu fora levado a crer por um "plano superior",
caracterizado por aprendizagem e pensamentos profundos,
não estava  assim tão em apartado do "plano físico",  onde
seres sem corpo permaneciam encadeados a um mundo só-
lido.
Agora,  entretanto,  parecia  que havíamos  deixado a  Terra
para trás. Não mais a divisava. Ao invés disso, era como se
estivéssemos num vácuo imenso com a única diferença em
que sempre pensara naquilo como em domínio assustador,
expresso numa palavra intimidadora; e, ali, isso não se dava.



Um  qualquer  indício  de  inopino  parecia  transvibrar  a
imensidão do vazio.
Foi  então que,  a  infinita  distância,  longe demais  para ser
registrada por qualquer tipo de visão de que já ouvira falar.. .
foi  então  que  divisei...  uma  cidade.  Cintilante,  aparen-
temente  sem fim,  brilhante  o  suficiente  para  se  impor  à
distância  inimaginável  que  medeava.  A  claridade  parecia
originar-se das próprias paredes e ruas desse lugar, e de seres
que, agora, eu sabia estavam se deslocando por ela. Para ser
mais preciso, a cidade e tudo o que a integrava parecia ser
estruturado em luz, do mesmo modo que a Figura ao meu
lado.
Até àquele momento, eu não havia lido o Apocalipse. Fiquei
de  queixo  caído  diante  daquele  remoto  espetáculo,
imaginando o quão brilhantes deveriam ser cada prédio e
cada habitante para se fazerem vistos a tantos anos-luz de
distância. Seriam aqueles seres resplandecentes — pensava
eu, maravilhado — os que haviam conservado Jesus como
centro de suas vidas? Estaria, finalmente, contemplando os
que O teriam procurado em tudo? Os que nisso se haveriam
empenhado  tanto  e  com  tal  proficiência  que  se  haviam
assimilado a Ele, penetrando a Sua própria forma?... Mal não
propusera a questão, e duas das figuras radiosas como que se
destacaram  da  cidade,  vindo  ao  nosso  encontro,
arremetendo  através  daquela  infinitude  na  velocidade  da
luz.
Mas,  na mesma proporção em que elas  vinham em nossa
direção,  nós  nos  afastávamos...  até  mais  rapidamente.
Aumentou  a  distância,  a  visão  esmaeceu.  Mesmo que  eu



exclamasse  em  protesto  de  angustiosa  frustração,  e
conquanto o fizesse, sabia que minha visão imperfeita não
reunia condições para, senão por um átimo, reter um quê
daquele céu verdadeiro,  supremo.  Ele me havia  mostrado
tudo o que eu mesmo tornara possível. . . Agora, estávamos
muito longe, deslocando-nos velozmente.
De repente, paredes fecharam-se à nossa volta. E tudo ficou
tão  estreito,  tão  à  semelhança  de  uma  caixa,  que  levou
alguns segundos até que eu reconhecesse o pequeno quarto
de hospital, de onde nos afastáramos ao que parecia ser uma
vida.
Jesus  ainda  se  erguia  ao  meu  lado;  caso  contrário,  a
consciência não poderia ter suportado a transição do espaço
infinito para as dimensões cubiculares daquele quarto. Nos
meus  pensamentos,  a  cidade  gloriosa  ainda  faiscava  e
incandecia,  acenando  e  atraindo-me.  Notei,  com  total
indiferença,  que havia  um vulto deitado sob o lençol,  na
cama que quase tomava o quarto minúsculo.
E,  não  obstante  estas  sensações  de  restrição,  a  Presença
dizia-me que, de algum jeito, eu tinha algo a ver com aquela
forma coberta;  dizia-me que seus planos em relação a mim
envolviam também aquela  coisa  semelhante  a  uma massa
informe. Eu me aproximava da coisa, que — aos poucos —
tomava  o  meu  campo  de  visão,  apagando  a  Luz.  Em
desespero,  supliquei  que  não  me  deixasse;  que  me
preparasse  a  fim  de  que  eu  pudesse  compreender  e
participar  daquela cidade ofuscante.  Pedi-lhe  que não me
abandonasse naquele lugar escuro e estreito.



Como  uma  história  há  muito  tempo  quase  esquecida,
lembrei-me  de  mim  mesmo,  esquadrinhando  saguões  e
enfermarias,  naquele  mesmíssimo  hospital,  querendo  —
desesperadamente — achar o corpo que estava sobre aquela
cama.  Vindo  do  instante  mais  solitário  de  toda  a  minha
existência,  eu havia saltado para a mais perfeita noção de
posse que já conhecera. A Luz do Mestre penetrava a minha
vida, preenchendo-a completamente e a idéia de me separar
Dele era mais do que eu podia suportar.
A um só tempo, enquanto eu continuava a implorar, senti a
consciência escapando. Minha mente começou a turvar-se...
Não mais sabia pelo que eu lutava. Minha garganta estava
em fogo e o peso sobre o meu peito me esmagava.
Abri os olhos, mas havia algo diante do meu rosto. As cegas,
tateei os cobertores, tentando descobrir o que era que estava
me cobrindo; todavia, mover os braços era algo semelhante
a tentar içar barras de chumbo. Finalmente meus dedos se
entrelaçaram. Com os da mão direita, toquei um aro com
uma  pedra  oval,  que  estava  no  anular  da  mão  esquerda.
Devagar, girei-o e girei-o, na medida que o breu mais se fe-
chava sobre mim.
Quatro  sessões  me haviam sido necessárias  para  relatar  a
Fred Owen esse tanto da minha história.  Durante todo o
tempo, ele me interrompia para fazer perguntas ou propor
interpretações  e  para  me fazer  ciente  de  que  não estava,
necessariamente, engolindo uma palavra que fosse.
Agora,  entretanto,  estava  sentado,  absolutamente  quieto,
enquanto os números do relógio digital sobre a minha mesa
iam rodando. Quando chegou o meu outro paciente, ouvi a



porta externa abrir e fechar, olhei o relógio: tínhamos mais
dez minutos.
"Você...  tinha  retornado  ao  seu  corpo?"  ele  perguntou
finalmente.
"Esse é o modo por que, agora, eu o interpreto", disse eu.
"Quando isso  ocorreu,  não era  muito  o  que eu sabia  das
coisas. Permaneci quase inconsciente durante os outros dois
ou três dias. Só tive sonhos febris, do tipo pesadelo — o tipo
da  coisa  que  você  espera  acontecer  durante  uma  doença
grave".
Aquilo era o principal, eu lhe disse. Quando a consciência
começou a voltar,  o de que mais eu me apercebia  era de
estar  doente.  Meus distúrbios físicos impregnavam tudo o
que me cercava. Mas, enquanto eu estivera... fora do corpo?
—  não  mais  sabia  descrevê-lo  —  inexistia  qualquer  dor.
Nenhuma sensação física.
A  outra  coisa  de  que,  com  toda  a  segurança,  eu  podia
relembrar — prossegui — era ter aberto os olhos com uma
dor de cabeça de elefante, vendo uma enfermeira sorrindo
para mim.
"E bom tê-lo de volta conosco", disse ela. "Por um instante,
nós pensamos que você não fosse conseguir".
Lambi os meus lábios, rachados de febre, e consegui rosnar:
"Que dia é este?"
"Véspera de Natal, cabo Ritchie".
Acrescentou  que  a  folga  do  feriado  para  o  pessoal  do
hospital  havia  sido  cancelada,  por  causa  da  epidemia  de
gripe e da alta incidência de pneumonia que grassava pelo
acampamento.



Tentei  arquitetar uma outra pergunta,  de modo a que ela
não  saísse.  Eu  precisava,  de  algum  jeito,  comunicar  à
enfermeira o que se havia passado comigo.
Sim, disse,  tinha nevado durante quase todos os dias.  Seu
nome, revelou-me, era Tenente Irvine.
"Acabo de ter a mais estarrecedora experiência", falei, sem
rebuços. "Foi algo que deve ser conhecido de cada pessoa
sobre a Terra."
Fui interrompido por um acesso de tosse. A Tenente Irvine
teve  de  passar  o  seu  braço  pelas  minhas  costas  e  me
soerguer, para me dar um gole d’água.
"Não fale mais agora", atalhou. "Virei visitá-lo, mais tarde".
E,  com efeito,  comecei  a  imaginar. . .  O que ia  eu  dizer?
"Acabo  de  ver  a  Deus?  Estive  no  inferno?  "Vislumbrei  o
céu?" Ela ia pensar que eu estava doido.
Por  toda  aquela  semana,  fosse  quando  fosse  que  alguém
entrava no pequeno quarto, esforcei-me por descrever a Luz
que  enchera  aquele  espaço,  ali  mesmo,  bem  assim  a
pergunta medular que Ele me pusera, jamais conseguindo ir
além das primeiras poucas palavras.
"Descanse um pouquinho agora. Não tente andar", diria o
doutor  ou  a  enfermeira.  E,  na  realidade,  minha  voz  não
passava de um crocito entrecortado. Era óbvio que a equipe
estava  mais  interessada  em  assuntos  como  taxa  de
metabolismo,  minha  temperatura  e  a  quantidade  de  soro
intravenoso  que  eu  estava  tomando.  A  atenção  que  me
estava sendo dispensada era sinal evidente de que eu estava
sendo  considerado  mais  do  que  um  caso  rotineiro.  E,
gradualmente,  na medida em que os dias  passaram, reuni



tudo  o  que  se  havia  desdobrado  no  andar  do  hospital,
enquanto — da minha perspectiva de eventos — eu estava
encontrando Jesus.
"Por hoje, a nossa hora acabou", disse a  Fred,  "mas se você
quiser,  amanha"  lhe  direi  o  que  eu  descobri  com  os
doutores".
Fred estava, agora, vindo diariamente, muito embora a curta
caminhada desde a quadra do parque o deixasse com falta de
ar.  Então,  foi  na  tarde  seguinte  que  resumi  a  minha
história...

8

Soube que,  depois  de haver  desmaiado na frente  daquela
máquina de Raios X, eu fora levado para uma pequena sala
de  isolamento,  numa  enfermaria  próxima,  onde  minha
condição tinha sido diagnosticada como pneumonia dupla.
Em 1943, "drogas milagrosas" ainda estavam na infância, de
modo que, durante as  24  horas seguintes,  e a despeito de
tudo o que o hospital pudesse fazer, meu estado agravou-se.
Dia 21 de dezembro, de manhã cedo, 24 horas depois de ter
sido levado inconsciente para dentro da saleta, o auxiliar de
enfermagem distribuía os medicamentos prescritos, quando,
ao chegar ao cubículo onde eu me encontrava, tentou, mas
não  conseguiu,  achar  o  meu  pulso.  Conferiu  meu  ritmo
respiratório...  Nada.  A  seguir,  tirou  minha  pressão...
Novamente, nada. Então, saiu correndo à procura do oficial
do dia.



Ele chegou a toda e fez todos os exames de novo, obtendo os
mesmos resultados. Finalmente,  empertigou-se  e disse para
o  auxiliar:  "Muito  bem,  está  morto.  Quando  terminar  o
serviço,  prepare-o  para necrotério." Disse isso gravemente:
naquele  mês,  outros  óbitos  já  tinham  ocorrido  no
Acampamento Barkeley. Foi com relutância que ele endirei-
tou meus braços sobre os cobertores, cobriu-me o rosto com
o lençol  e voltou para a enfermaria,  a  fim de fazer pelos
vivos o que lhe fosse possível.
O  auxiliar  continuou  com  as  suas  rondas.  Deve  ter  sido
neste  momento que eu,  na minha desesperada busca sem
corpo,  cheguei  de  volta  àquele  pequeno  cômodo  e  vi  a
pessoa coberta por um lençol.
Segundo  os  registros  hospitalares,  o  rapaz  retornou  ao
pequeno cômodo, mais ou menos nove minutos depois, para
iniciar  os  preparativos  do  cadáver,  na  transferência  ao
necrotério.  Mas,  não se teria movido aquela  mão sobre  o
cobertor? 
Novamente, o rapaz disparou à cata do oficial do  dia,  que
voltou com ele, examinou-me pela segunda vez e, também
pela segunda vez, declarou-me morto. O jovem contínuo —
durante a longa e solitária vigília  noturna — sem dúvida
estava imaginando coisas.
Foi  então  que  ocorreu  o  fato,  cujo  impacto  integral
só anos depois eu atinei. No momento em que dele tomei
consciência, surpreendi-me — é certo; mas não a ponto de
emudecer de assombro, como acontece hoje em dia, a cada
vez que medito sobre ele.



O  rapaz  recusou-se  a  aceitar  o  veredicto  do  oficial  seu
superior. "Talvez" — sugeriu — "o senhor pudesse aplicar-
lhe uma injeção de adrenalina diretamente no músculo car-
díaco".
Em primeiro lugar, em se tratando de um soldado raso, era
simplesmente inconcebível que ele tergiversasse um oficial,
especialmente sobre assunto médico, e, ainda mais, levando-
se  em  conta  tratar-se  de  alguém  não-especializado,
enquanto  se  tinha,  no  oficial,  um  médico  formado.  Em
segundo lugar, o que o moço estava sugerindo era, do ponto
de vista médico,  ridículo.  Era verdade que, naqueles dias,
antecedentes  ao uso generalizado de massagem cardíaca e
eletrochoque, a injeção direta de adrenalina no coração, às
vezes — em casos de parada cardíaca —, era tentada. Isso,
porém, só na hipótese de o coração ter parado em razão de
algum  trauma  ocorrido  com  um  paciente  essencialmente
saudável,  como  num  caso  de  afogamento,  em  que  a
reativação  cardíaca  oferece  alguma  esperança  de
restabelecimento final.
Todavia,  a  partir  do instante  em que a deterioração é do
sistema  inteiro,  originária  de  uma  moléstia  como  a
pneumonia,  algumas  contrações  cardíacas  obtidas  a  mais
não levavam a nada. Tecnicamente, pode-se conseguir uns
poucos minutos de batimentos,  mas em nada isso altera a
condição  geral.  E  o  meu  estado  era,  realmente,  de  todo
irreversível...  qualquer  profissional  da  Medicina  saberia
disso.  Depois  de  tanto  tempo  sem  oxigenação,  estaria
irrecuperavelmente danificado.



E, ainda assim, mesmo no perfeito juízo da inutilidade do
expediente, esse ilustrado oficial acolheu a sugestão daquele
desinformado indivíduo, que o margeava. "Pegue na sala de
material um pacote esterilizado", ordenou-lhe. Assim que o
moço retornou, o oficial encheu a seringa com a adrenalina
de um frasco e cravou-me a agulha no coração.
Os  batimentos  recomeçaram,  se  bem  que,  a  princípio,
irregulares.  Então,  enquanto  os  dois  observavam,
incrédulos, assumiram uma pulsação rítmica. Logo depois a
respiração  começou.  Minha  pressão  arterial  subiu.  Meu
fôlego acresceu-se...
De modo algum se tratava de uma pronta recuperação. Isso
passou-se  três  dias  antes  que  eu ficasse  consciente,  cinco
dias antes de eu ser retirado da lista de casos críticos, e duas
semanas antes de eu andar. Somente agora, porém, quando
já  ficaram  para  trás  vinte  e  sete  anos  da  minha  própria
experiência  médica,  é  que  posso  aquilatar  do pasmo com
que toda a equipe tinha acompanhado o meu progresso. Ao
tempo  em que  me achei  suficientemente  bem para  fazer
perguntas, o oficial de serviços naquela noite e o contínuo,
cujo pressentimento provara estar correto, haviam, ambos,
partido com uma unidade através dos mares.  Recebi,  não
obstante,  uma visita  pessoal  do  Dr.  Donald  G.  Francy,  o
Comandante  a  quem  o  oficial  do  dia  narrara  os
acontecimentos da noite. O Dr. Francy classificou a minha
recuperação  como  "o  caso  médico  mais  espantoso  que  já
encontrei".  Anos  depois,  deu  uma  declaração  tomada  a
termo por notário público, em que dizia: "O virtual retorno
da morte que ocorreu com o cabo  George  G.  Ritchie,  bem



como sua reassunção ao vigor da saúde, tem de ser explicado
por outros meios que não os naturais".
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Aquela  época,  entretanto,  os  pormenores  do  meu
restabelecimento  interessavam-me  muito  pouco,  disse-o  a
Fred Owen. Eu encarava a minha volta a esta  vida como
uma  calamidade;  teria,  mesmo,  ficado  com  aqueles  que
trabalharam para me reviver, se eu tivesse tido força para
tal.
Durante a maior parte do tempo, permaneci na cama, um
jovem muito doente,  batalhando com o imenso Encontro
que  mantivera,  ali  mesmo,  naquele  cubículo.  Fiquei
pensando  em  Jesus,  querendo.  descobrir  como  contar  a
outros sobre Ele, imaginando como eu poderia viver onde
não pudesse vê-lo.
Foi num dia em que a minha separação parecia mais fácil de
suportar que alguém entrou no quarto. Contínuos lotados
na  enfermaria,  enfermeiras,  médicos  —  não  importava
quem fosse  —,  o fato era que meu coração dava um salto
quando  quer  que  alguém  aparecia.  A  Tenente  Irvine  —
descobri  que  o  seu  prenome  era  Retta  —  estava
peculiarmente  interessada  em  "investigar",  como  ela
colocava  a  questão;  e  a  cada  vez  eu  novamente  tentava
dizer-lhe o que me ocorrera. "Era como o sol mais brilhante
que  você  já  viu,  só  que  não  um  sol  que  queimava..."  O
problema estava em que me faltavam palavras capazes de
expressar ainda que fosse o aspecto mais pálido de tudo. Eu



podia observar que as minhas tentativas só a desorientavam,
parecendo-lhe um quebra-cabeça.
Pensando bem, percebi que Retta Irvine não podia ter mais
de vinte e seis, vinte e sete de idade, uma lourinha alinhada,
dona  de  um  sorriso  agradável,  que  —  não  obstante  —
parecera aos meus olhos uma mulher de  meia-idade,  mais
velha do que eu, e a quem me seria possível extravasar meus
problemas. Já que ná"o conseguia fazê-la compreender a Luz
e os mundos que Ele me havia mostrado, comecei a falar-lhe
a respeito do meu curso de Medicina e de como eu deveria
ter  iniciado  as  aulas,  três  semanas  antes.  Simpatizou
imediatamente  com  esse  assunto.  Era  uma  curtição  falar
com  ela.  Por  que  não  percebera,  antes,  como  era
maravilhoso olhar dentro de um rosto humano e ver que ele
estava olhando para mim, falar e observar-lhe a reação?...
Tão  logo  me  foi  possível  trautear  para  fora  do  pavilhão
principal, minha disposição melhorou ainda mais, e comecei
a acutilar todo o pessoal com meus pedidos de remoção para
um dos leitos normais, onde eu tivesse gente de ambos os
lados. Fiquei impressionado ao me lembrar de como eu  —
uma pessoa tímida e bastante introvertida — fora capaz de
enfrentar  uma tal  experiência.  Fora só no escotismo e na
Fraternidade  que  eu  me  sentira  à  vontade  com  outras
pessoas; e a causa dessa descontração havia sido o  contato
constante  com  o  mesmo  grupo.  Agora,  de  repente,  dava
comigo  mesmo  cumprimentando  ilustres  desconhecidos
como se fossem velhos amigos do peito. A extrema solidão
que eu conhecera, enquanto  — invisível e insuspeitado  —



vagava  por  aqueles  mesmos  pavilhões,  causara-me  uma
profunda reviravolta.
Todas as vezes que, à noite, as luzes eram desligadas e que a
conversa aos poucos silenciava,  eu me deitava, mirando o
arco  das  luzes  noturnas  da  ala,  repensando  cada  detalhe
daquela extraordinária noite quando a Luz entrara, ela pró-
pria, naqueles insípidos alojamentos de madeira. Estaria Ele
ainda aqui?, comecei a me perguntar. Seria apenas porque
Ele  fosse  excessivamente  ofuscante  para  os  nossos  olhos
físicos que nenhum de nós O podia ver?
Fiquei desencorajado de sequer tentar transmitir aos outros
o  que  eu  vira.  Desencorajado  e,  também,  um  tanto  ou
quanto  cioso.  Estava  desfrutando  demais  a  recente
camaradagem do pavilhão para me arriscar a ser posto no
ostracismo, como se fosse um biruta. Não obstante, a cada
noite,  durante  horas,  eu  me  recordava  de  cada  uma  das
visões,  de  cada  som peculiar  àquele  tempo incrivelmente
vívido.  Primeiro,  aquele  domínio  infernal,  que  me  fora
permitido olhar pelo mais longo intervalo. Aquele lugar, de
onde as criaturas sequer podiam escapar, muito embora não
mais pertencessem à Terra, escravas dos envolvimentos, das
ânsias  desvairadas e  do orgulho que haviam permitido as
dominasse aqui. A seguir, a rápida visita aonde o próprio eu
ficara para trás, onde tudo era busca impessoal da verdade,
onde  eu  quase  pudera  imaginar-me  no  céu,  exceto  por
aquela fugaz revelação. E, então, a cidade gloriosa... vira-a
por um simples instante, e — no entanto — permanecera o
mais nítido de toda a experiência...  o mais dolorosamente
nítido.



Que  significava  aquilo  tudo?  Por  que,  dentre  todas  as
pessoas, fora eu aquela a quem tais coisas deveriam ser mos-
tradas? E, acima de tudo, que deveria eu fazer a respeito,
agora?
Era isso o que Fred Owen estava me perguntando, afundado
na cadeira de braço perto da minha, contando o tempo das
palavras entre respirações difíceis.
"Isso fez alguma diferença de peso?", indagou. "Quero dizer,
diferença na sua vida, naquilo que você realizou. Porque, do
contrário,  a  coisa  é  —  toda  —  muito  fascinante,  um
caminho íntimo para Deus, e toda aquela história; mas, eu
não vejo o quanto isso importe".
Um caminho  íntimo...  Acaso  eu  detectara  uma  ponta  de
inveja, naquelas palavras? Se fosse isso, e'staria claro que eu
não obtivera sucesso na trasmissão da essência da experiên-
cia.
Lembrei a Fred que aquilo não era viagem direta para o céu.
Se é que, de algum jeito, eu tinha visto o céu, isso teria sido
a uma distância enorme, inatingível pela pessoa que eu, por
então,  era,  que  podia  conceber,  ou  em  que  me  podia
transformar. Nem acreditava pudesse um garoto na casa dos
vinte  ter  mergulhado  nas  profundezas  do  inferno;  por
exemplo, eu não vira o lago de fogo que consta da Bíblia.
O  que, porém, tinha visto da outra vida,  tal  como estava
aparentemente sendo vivida por gente muito semelhante a
mim, era inferno. O bastante para encher-me de um terror a
qualquer  atitude,  hábito,  prioridade  que  me  pudesse
determinar uma existência como algumas daquelas. Disse a
Fred  que,  desde  aquela  noite,  no  Texas,  nada  comigo



ocorrera por acaso; nenhum encontro com pessoas fora sem
importância. Desde aquele tempo, cada minuto de cada dia
me autoconscientizava da presença de um mundo maior.
E, bastante estranho, fora  —  não o terror  —  mas a glória
daquele mundo que tornara tão árdua a minha volta a esta
vida. O contraste entre o amor de Jesus e o mundo no qual
eu me encontrei, tendo de continuar a viver, fez o ano que
se seguiu à doença o mais difícil da minha vida.
"Que diferença fizera", Fred  perguntava-me.  Eu sabia que,
para  jogar  limpo com ele  —  tal  como eu concordara em
jogar  —  seria  necessário  contar-lhe,  e  contar-lhe
honestamente, o que aconteceu depois.

10

Três semanas depois do meu encontro astral com o Cristo, a
Tenente  Irvine  parou  junto  à  minha  cama  com  boas  e
inesperadas novas. A Escola Médica de Virgínia tinha deixa-
do  em aberto  a  minha  matrícula!  Deveria  apresentar-me
para as aulas, assim que pudesse viajar para o leste!
Uma vez mais, a minha convalescença transformou-se numa
corrida contra o tempo: cada dia de aulas perdido significava
mais a compensar,  menos oportunidade de acompanhar o
programa.  "Nós  não  temos  permissão  de  mostrar  aos
pacientes as suas papeletas, mas eu lhe digo, com toda certe-



za, que eles não o deixarão sair daqui antes de engordar ou-
tros 7 quilos".
Então,  comecei  a  comer,  empanzinando-me  com pire  de
batatas,  que  grudava  na  minha  boca  ressequida  como  se
fosse goma arábica;  bebendo leite até que a visão de uma
embalagem metálica me fizesse o estômago subir à garganta.
Finalmente, num dia claro e ventoso de janeiro, exatamente
um  mês  depois  de  ter  sido  listado  para  iniciar  o  estudo
médico,  recebi  do  Hospital  do  Acampamento  Barkeley
minha  dispensa  oficial.  Fiquei  olhando  fixamente  para  a
passagem de trem nas minhas mãos. O Exército, muito mais
do que um assento, havia reservado uma cabine-leito para
que eu saísse de Abilene na tarde seguinte, o que era um
luxo nunca visto, em se tratando de um soldado raso. Além
disso, levava comigo uma indicação de que havia ainda mui-
to a recuperar. Quando me deram alta, meu peso, conforme
constava dos documentos,  era sessenta quilos e oitocentos
gramas, vinte menos que os oitenta e oitocentos com que
me apresentara. E eu sabia que quase sessenta e um quilos
era, pelo menos, 7 quilos a mais do que já pesara.. .
Mas, o ponto era que eu estava indo para a Faculdade de
Medicina:  haviam  reservado  a  minha  vaga!  Telefonei  à
minha  madrasta  para  informar-lhe  a  que  horas  o  trem
chegaria  a  Richmond.  Durante  todo  o  tempo em que  eu
permanecera  hospitalizado,  ela  escreveu-me  com
regularidade,  dizendo  saber  que  eu  estava  muito  doente
para  responder.  Sentia-me  feliz  em  deixar  a  coisa  correr
naquele pé, feliz com o correio do hospital, que a mantivera
informada. Nunca fora muito bom na comunicação com ela.



Olhei pela janela  do Pullman, à medida que a paisagem do
campo  ficava  para  trás.  Texerkana...  Little  Rock..  .
Memphis...  comboios  diversos,  máquinas  diferentes
tracionando o vagão para o leste.
Começamos a subir em direção de Charleston, desde oeste
de Virginia, cujas fronteiras cruzamos. Como tudo era belo!
—  Convington,  Clifton  Forge,  Waynesboro.  Os  riachos
ondulantes,  as  florestas  onde  eu  acampara  com  a  minha
tropa,  nos  tempos  de  escotismo...  Depois,  descemos  a
encosta leste da Serra Azul, em direção a Charlottesville e,
finalmente, direto para Richmond.
Estava escurecendo de novo quando alcançamos a cidade,
48  horas depois do embarque, em Abilene. Sob a pista do
elevado, o tráfego do "rush"  arrastava-se,  parachoque com
parachoque,  através  das  ruas  enlameadas.  No  meio  do
crepúsculo antecipado, peculiar ao inverno, distingui, mais
adiante,  a  vasta  massa  de  tijolos  do  Armazém  da  Rua
Principal.  Com  o  coração  às  marteladas,  eu  me  debatia
dentro do sobretudo.

Fosse pela fraqueza ou pela excitação de estar em casa, tosse
pelo que fosse, minhas pernas estavam tremendo e o peso da
capa quase me derrubava. Pela janela da composição, pude
ver  que  a  plataforma  da  estação  estava  apinhada  de
viajantes, a maioria de uniforme como eu.
Então, divisei a minha madrasta. Alta, mais magra do que eu
lembrasse, com os cabelos castanhos, que iam até à cintura,
presos  num  coque,  debaixo  do  chapéu,  ela  trauteava  ao



longo da plataforma, arrastando,  atrás dela,  o Henry, que
estava com dez de idade.
Puxei  de  sob  a  poltrona  o  meu  equipamento  e,  com
dificuldade,  avancei  pelo  corredor  do  trem;  em  Abilene,
haviam designado alguém que carregasse a pesada mochila
para mim. Mamãe me identificou tão logo desci os degraus.
Um  momento  depois,  e  seus  braços  me  apertavam,
enquanto  o  Henry  tentava  subir  nas  minhas  costas.  Não
disse uma palavra a respeito da minha aparência; uns passos
a  mais,  porém,  e  ela,  esticando-se,  tirou-me  a  mochila.
Provavelmente  com  a  mesma  intenção,  conduziu-nos  ao
elevador, ao invés de nos fazer chegar à rua pela escada, ao
mesmo tempo que ia  me pondo a  par  de  um mundo de
notícias de família.
Bruce  Gordon  tinha  pegado  um  resfriado,  e  estava  de
molho.  O Natal  havia  sido vazio,  porque  papai  e  eu  não
estávamos.  Vovó Dabney tinha me convidado para tomar
café-da-manhã, no dia seguinte, em "Moss Side", antes da
minha apresentação na Faculdade de Medicina, às 9:00h —
"Pode estar certo de que vai comer sonhos..."
Quando, mais tarde, naquela noite, Henry e Bruce Gordon
já  dormiam,  mamãe  e  eu  nos  sentamos  na  sala  de  estar,
levando a gemada que ela guardara.
"George?"
Olhei para cima e encontrei-lhe os olhos castanhos bem nos
meus. "Alguma coisa lhe aconteceu,  George.  É algo sobre
que você possa falar?"
Impotente,  dei  de  ombros.  Enquanto  criança,  eu  sempre
suspeitara de que ela podia ler meus pensamentos. E eis que,



de súbito, ali mesmo — naquela sala familiar —, com a foto
do papai sobre o console, sucedeu algo esquisito. Depois de
ter estado, por semanas, tentando descrever a alguém mais a
minha experiência  de  desdobramento,  vi-me,  de  inópino,
atingindo  o  alvo.  Vale  dizer:  contando  tudo  à  minha
madrasta, aquela mulher, a quem — durante toda a minha
vida  — eu opusera resistência em termos de comunicação.
Eis que eu lhe exprimia aquilo que fora incapaz de dizer a
quem quer que fosse.
Pude ouvir-me descrevendo-lhe como eu saltara do leito e
me voltara para dar com um jovem ainda deitado ali. Ouvi-
me, a mim mesmo, discorrer a respeito do vôo frenético em
direção  a  Richmond,  e  sobre  a  volta  ao  Acampamento
Barkeley, à procura de mim mesmo; sobre a Luz e a jornada
a que nos lançamos...
Ela  ouviu  todo  o  relato,  sem  pronunciar  uma  palavra,
raramente  mudando  de  postura  no  sofá,  buscando-me  o
rosto com aqueles olhos que não perdiam coisa alguma. A
medida  que  eu  falava,  ia  me  dando  conta  de  algo  tão
estarrecedor quanto aquela torrente de palavras na boca de
um jovem como eu,  que  —  comumente  —  parecia  ter  a
língua amarrada. Não se tratava de que ela cresse em mim, o
que  claramente  aconteceu.  Tratava-se,  na  verdade,  de
alguma coisa  que se  estava desenrolando dentro de mim,
uma surpreendente mudança de ponto de vista, chegando
ao extremo de eu me ver, num dado momento, olhando não
para a madrasta de George Ritchie, mas para Mary Skeen
Ritchie, uma pessoa com a sua própria história.



Pela primeira vez em minha vida, eu estava enxergando a
jovem e intrépida mulher que não apenas assumira o papel
de mãe em relação a Mary Jane e a mim, mas que fora a
administradora severa de uma família cujo chefe só estava
em casa durante os fins de semana.
Embora eu continuasse a falar, "ouvi" algo que o papai uma
vez me contara, algo a que nunca, dantes, prestara atenção:
que  havia  sido  a  nossa  madrasta  quem  firmara  pé  em
aguardar três anos para ter filhos dela mesma, de modo a
que Mary Jane e eu pudéssemos tê-la exclusivamente para
nós.
Continuei falando a respeito da cidade celestial, e bem assim
de como eu ansiara vê-la de mais perto. Todavia, o que pela
primeira  vez  estava  entendendo  era  o  quão ameaçador  o
novo casamento do papai para a vovó Dabney, o porque de
—  tão frequentemente  —  ela me haver recordado de que
Mary Skeen não era a minha verdadeira mãe. Recordei-me
do meu retraimento de juventude, do meu emburramento e
hostilidade; agora, porém, eu estava podendo avaliar a má-
goa  que  aquilo  tudo  deveria  ter  causado  àquela  mulher
adorável, sentada à minha frente.
Quando terminei a minha história, permanecemos, ambos,
por  um  longo  tempo,  em  silêncio.  Finalmente,  mamãe
sussurrou:
"George, Deus confiou-lhe enormes verdades".
Ele ainda o está fazendo, pensei! Agora mesmo, enquanto eu
discorria  sobre  a  absoluta  aceitação  que  encontrara  nele,
nascia em mim uma novíssima habilidade em aceitar mamãe
por ela mesma.



Que misterioso poder estaria contido na simples narrativa
dessa experiência? Eu tinha ficado imaginando o que Deus
esperava  de  mim,  depois  de  um  tal  encontro...  Pura  e
simplesmente... falar sobre aquilo tudo? Seria isso parte da
resposta?
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Se, contudo, a volta ao lar fora melhor do que eu esperava, o
início das aulas, no outro dia, foi pior. Eu enfrentava uma
defasagem de um mês em relação ao resto da turma; mal
poderia  levar  para  casa  a  pilha  de  livros  que  me  deram,
abandonando qualquer esperança de leitura e compreensão.
Naquela  semana,  durante  as  conferências,  os  mestres
deixaram voar palavras decassilábicas, em Latim. Só se via
estudantes  à  minha  volta,  ocupados  em  escrevinhar  nos
caderninhos,  enquanto eu tentava  simplesmente  entender
qual era o assunto.
Minha  saúde  também  trabalhou  contra  mim.  O  simples
caminhar  de  um  edifício  aos  outros,  na  própria  cidade
universitária, deixava-me exausto; e o ato de me concentrar
numa palestra por mais de alguns minutos era-me impossí-
vel.  Seguidamente,  durante  as  noites,  minha  cabeça
estalava,  e  eu  percebia  que  estivera  dormindo  à
escrivaninha.
A  cada  aluno  de  primeiro  ano  tinha  sido  fornecida  uma
pasta marrom de papel comum, contendo uma coleção de
ossos humanos — costela, vértebra, cúbito e rádio — a qual
dever-se-ia conhecer bem. Um dia, sem saber onde havia



colocado  a  minha  pasta,  retornei,  ansiosamente,  ao
laboratório de anatomia. "Você por acaso viu uma sacola de
ossos?", perguntei a um estudante que estava de pé, junto à
porta.
Ele  tirou  uma  linhada  da  minha  forma  emaciada,  e
respondeu: "Claro, meu velho. Está de pé, bem na minha
frente".
E  foi  assim  que,  aos  poucos,  fui  entrando  numa  fase
destrutiva.  A  preocupação  começou  a  consumir  o  meu
tempo  de  estudo.  Meu  rendimento  ficou  ainda  pior,
enquanto  cresceu  ainda  mais  a  preocupação.  Todos  os
outros pareciam extremamente seguros, confiantes no que
faziam. À medida que as semanas passaram, comecei a me
sentir como um debilóide perdido no meio de gênios.
Foi quando, em maio, sucedeu algo maravilhoso.
Já  havia  alguns  anos  que  eu  conhecia  Marguerite  Shell;
desde que o seu irmão, Bob, agregou-se ao pessoal da  Phi-
Gama,  na  Universidade  de  Richmond.  Bob  Shell
rapidamente  se  tornou  o  meu  melhor  amigo.  Conheci
Marguerite  na  residência  dele,  em  Lawrenceville,  uma
pequena cidade, mais ou menos a 112 quilômetros ao Sul de
Richmond.  Ela  era  uma garota  do tipo  "mignon",  cabelos
castanhos, de olhos de um azul-manhã-de-abril. Achei que
Marguerite Shell era a menina mais bonita que eu já vira.
Quanto, porém, a encontros, eu estava ciente de não ter a
menor chance. Ela era extremamente benquista; com efeito,
logo depois que nos conhecemos, foi fisgada por um outro
irmão de Fraternidade.



Agora, Bob Shell estava engajado no projeto Navy V-12, na
Universidade de Richmond. Uma noite, telefonou com boas
notícias. Marguerite e o namorado haviam rompido.
Aquilo  foi  uma  surpresa,  mas  surpresa  ainda  maior  foi
quando eu  liguei  para  ela,  marcando  um encontro,  e  ela
aceitou.  0  racionamento de gasolina era um problema no
tempo de guerra; mas, conversei com a vovó Dabney sobre
me  emprestar  o  seu  Oldsmobile  cor-de-água,  juntamente
com cupons suficientes  para uma viagem de ida e volta a
Lawrenceville. Aquele Oldsmobile 1941 era um dos carros
mais  bonitos  jamais  construídos,  com  sua  forma
aerodinâmica e o  radiador  de  cromo.  Fiquei pensando no
figurão que eu faria dentro daquele carro, dirigindo-me para
a casa dos Shell.
De  algum  modo,  a  minha  auto-estima  ficou  lisonjeada
quando Marguerite olhou, por cima do meu ombro para a
porta do carro, perguntando: "Onde está o Bob?" Mas, não
obstante ter estado — como é óbvio — à espera de nós dois,
ela saiu comigo e tivemos uma noite maravilhosa. Depois
disso, gastei  meu tempo disponível  mendigando da escola
passes de oito horas e, da família, cupons para gasolina.
Lá  pelo  meio  do  verão,  eu  estava  sabendo  que  desejava
Marguerite para minha esposa, mais do que qualquer outra
coisa que jamais quisera. Igualmente,  sabia que não podia
pedir fosse quem fosse em casamento sem contar-lhe o mais
importante  evento  da  minha  vida.  Foi  assim  que,
gaguejando  e  vacilando,  tentei,  por  inúmeras  vezes,
descrever-lhe o que ocorrera no hospital de Barkeley. E, de
todas as vezes, via o brilho de sua face esmaecer, seus olhos



azuis denotarem mais ansiedade, o que me obrigava a mudar
de assunto às pressas. Estava evidente que ela interpretava a
ocorrência como uma ilusão mental. De qualquer modo, à
maneira de como agiam muitos casais durante a guerra, nós
tentamos ser mais práticos e  objetivos,  instintivamente nos
distanciamos dos temas morte e futuro.
Então, em agosto, fui convocado a comparecer diante de um
dos administradores da escola. Em sua sala pequena e sem
ar,  comunicou-me  que eu retornaria à  ativa,  a menos que
obtivesse  conceito  B,  tanto  em  Bioquímica  quanto  em
Bacteriologia,  nos  exames  finais  daquele  período.  Muito
mais, teceu críticas nada lisonjeiras sobre a minha cabeça e
sobre  a  incompetência  mental  de  quem  quer  que  me
houvesse admitido no programa, enquanto, de pé, em sinal
de atenção, eu permanecia, a quase 1 metro entre a porta e
sua  mesa,  sentindo  que  me  abandonavam  os  últimos
fragmentos de autoconfiança.
Eu  estava  muito  envolvido  em  meus  próprios  problemas
para perceber que aquele homem vibrava a mesma língua
sarcástica contra todos os estudantes, o que  — sem dúvida
—  era  parte  de  uma estratégia  calculada  para,  antes  que
conseguíssemos alcançar a frente de batalha como médicos-
de-campo, afastar os truculentos e os autoconfiantes. No que
concernia a mim, a sua avaliação simplesmente confirmava
a minha própria: eu era muito pateta para ser um médico.
Ao  longo  das  seis  semanas  seguintes,  enquanto  me
debruçava em cima de trechos de livros, as palavras dele to-
cavam em minha cabeça como um disco empenado. Minhas
médias finais, nas duas disciplinas, corresponderam a D e E!



Fui  novamente  chamado  ao  seu  gabinete,  dia  25  de  se-
tembro.  As  suas  primeiras  palavras  foram  enérgicas  e
oficiais. Tratava-se de reivindicação efetivamente imediata
para o Acampamento  Barkeley.  Igualmente efetiva,  desde
aquela  data,  a  reclassificação  para  trabalhos  ativos  no
estrangeiro. Então, aditou uma nota pessoal:
"Ritchie,  se  você  retornar  desta  guerra  com  vida,  irei
pessoalmente  providenciar  para  que  jamais  consiga  ser
admitido, nesta ou noutra qualquer Faculdade de Medicina.
Você desperdiçou o tempo dos professores  e do pessoal e
impediu  que  um  outro  qualquer  estudante,  capaz  de
aproveitar  bem  uma  tal  oportunidade,  se  engajasse  no
Programa.  Eu vou cuidar  para que nunca mais  esbanje  o
tempo e os recursos da profissão médica".
Não me recordo de como consegui chegar à passagem do
"hall"!  Só  me  lembro  de  ter  observado  gente  ocupada,
passando velozmente à minha frente, pessoas que estavam
nos lugares onde deviam estar; lembro-me também de haver
atinado com o fato de que andar para a direita ou para a
esquerda,  subindo  ou  descendo  escadas,  não  fazia  a  mais
leve diferença para ninguém sobre a Terra. Foi o mais frio e
glacial dia da minha vida.
Era, também, meu vigésimo primeiro aniversário.
No dia em que se esperava que a vida começasse, a minha
havia perdido o seu propósito. Que me restava fazer, senão
retornar ao treinamento na poeira do Texas, e — por fim —,
eventualmente,  receber  uma  bala,  em  algum  lugar  da
Europa ou da Ásia? Por que, Jesus?, fiquei perguntando. Por
que eu não pudera, logo de início, ficar com Você?



O pior  de  tudo era  que a  mamãe estava  planejando uma
grande festa-surpresa para mim, naquela noite. Marguerite,
que  —  por  então  —  estava  trabalhando  em  Richmond,
viria.  Minha  irmã  Mary  Jane,  cujo  marido  estava  no
Pacífico, ia estar presente; e também a irmã mais velha de
Marguerite, com o marido, além de muitas outras pessoas.
Haveria  presentes,  e  congratulações,  e  cartões  cheios  de
bons votos para o futuro.
Vagarosamente,  encaminhei-me  para  o  meu  armário
individual e demorei o máximo possível a esvaziá-lo Textos
de Medicina, cadernos de anotações cheios de páginas com
manchas de tinta, minha sacola de ossos. E  agora?...  Como
poderia pedir a Marguerite que se casasse comigo, quando
— supondo que eu regressasse vivo da guerra  — não teria
meios de mantê-la depois?
Veio-me  o  pensamento  de  como  seria  fácil  subir  até  ao
laboratório de Química e misturar uns poucos ingredientes
dentro de um copo graduado.. .  Eu podia ser burro demais
para me tornar médico, mas compreendera o suficiente das
conferências  sobre  venenos;  não  seria  o  primeiro  ex-
estudante de Medicina a escolher esse caminho de fuga.
A  imagem  permaneceu  na  minha  mente  apenas  por  um
átimo,  enxotada  por  orna  outra:  os  suicidas,  que  eu  vira
algemados  às  exatas  situações  de  que  haviam  tentado
eximir-se,  num sítio  onde um minuto poderia  durar  uma
eternidade. Se naquela noite eu não era capaz de enfrentar o
desapontamento de Marguerite, em relação a mim, como o
suportaria num verdadeiro "para sempre"? Vi aqueles olhos
torturados,  ouvi-lhes o "desculpe-me",  numa repetição sem



fim,  sem  que  as  súplicas,  por  um  momento  sequer,
atingissem os ouvidos aos quais eram dirigidas...  e eu sabia
que aquilo  tudo se  interporia,  para  sempre,  entre  mim e
qualquer impulso sério de supressão da minha própria vida.
Compareci à minha festa de aniversário. Soprei as velas do
meu bolo, desembrulhei fitas e papel de seda, e ri com as
piadas sobre quanto dinheiro ganhavam os médicos. Então,
quando  os  outros  já  tinham  Ido,  contei  a  mamãe  e  a
Marguerite.
Elas foram maravilhosas, recordando-me de que, por aquele
tempo,  já  um  quarto  da  turma  havia  sido  eliminado.
Marguerite  ressaltou  que,  se  não eu,  alguém mais  estaria
sentindo desapontamento, o que só me fez sentir pior em
relação à garota para quem eu estava dizendo adeus.
É  claro  que,  no  jargão  do  Exército,  "imediatamente"
significava "depois de uma demora infinita", de modo que se
escoaram quase três semanas antes que chegassem as ordens
para  a  minha  reapresentação  no  Acampamento  Barkeley.
Saí  cedo,  numa manhã  de  outubro,  juntamente  com três
outros estudantes de Medicina que,  como eu, não tinham
conseguido acompanhar o programa. Um dos companheiros
possuía  um  carro,  um  velho  Plymouth  negro;
combináramos o revezamento na direção.
Formávamos  um  grupo  bastante  silencioso,  dirigindo-nos
para  oeste,  através  de  gloriosas  cores  de  outono.  Fiquei
pensando no papai, que estava alhures, na França. A grande
invasão do Dia D ocorrera quatro meses antes, e a unidade
do papai seguira as primeiras tropas, desde as cabeças-de-
praia até o interior da França. Foi durante esse avanço que



aconteceu  a  grande  contribuição  de  papai  à  guerra.  Os
alemães, na proporção em que batiam em retirada, tinham
sido forçados a abandonar uma das grandes reservas naturais
da Europa: os brejos turfosos da Bélgica e da França, os quais
eram  vastos  reservatórios  naturais  de  combustível.  Para
evitar  que  essa  riqueza  caísse  nas  mãos  dos  aliados,  os
alemães  em  retirada  sistematicamente  inundavam  os
pântanos  baixos,  inutilizados  por  muitos  anos,  ao  que  a
maior parte das pessoas acreditava.
O problema foi entregue ao papai: de então a seis semanas
ele operacionalizou os brejos. Papai era um herói, seu nome
foi  mencionado  em  histórias  de  jornais  e  em  relatórios
oficiais.
E  o  seu  filho?...  Estava  tomando  o  rumo  de  um  Acam-
pamento de Serviço Militar, exatamente onde estivera treze
meses antes.
A única perspectiva luminosa que, durante aquele cintilante
outubro, apareceu no meu horizonte foi da carta que, uma
semana  antes,  chegara  da  França,  sugerindo  que  papai
poderia estar em casa pelo Natal.
Na primeira noite de viagem só fomos até Cincinnati, sem
falar  muito,  cada  um  de  nós  lutando  com  pensamentos
como os  meus.  No dia  seguinte,  descansamos  um pouco,
revezando-nos ao volante, falando sobre nossas namoradas,
os  acontecimentos  mundiais,  a  pescaria  que  fizéramos  ou
deixáramos de  fazer  durante  o  verão  —  ou seja,  falamos
sobre tudo, menos Faculdade de Medicina e guerra.
Louisville, Memphis. Chegamos ao Mississipi ao entardecer
do  terceiro  dia  e  movemo-nos  para  o  sul,  ao  longo  da



margem  oriental,  rumando  para  a  travessia  do  rio,  em
Vicksburg.  Milharais  e  lavouras  de  açúcar  estendiam-se,
vazios,  longitudinal  e  radialmente  a  ambos  os  lados  do
Mississipi; eram quilômetros e quilômetros de restolho ocre,
ao sol poente. Para trás de nós,  Vicksburg,  sobre a sua alta
chapada. Pete estava dirigindo; os outros, prestando atenção
às indicações relativas à ponte que aparecia no nosso mapa.
Na cidade, Pete entrou por uma rua que descia em direção
ao rio. "Algum sinal?", perguntou-me por cima do próprio
ombro. Do ângulo em que me postava, no banco traseiro, eu
devia vigiar a janela da esquerda.
Não respondi. Durante o último quilômetro e tanto, minha
boca estivera seca, e meu estômago, retesado. Alguma coisa
no  traçado  daquela  cidade  parecia  estranha  e
impossivelmente familiar.
Eu sabia jamais ter estado antes ali; não obstante, conhecia
exatamente  o  aspecto  que  a  margem  ia  tomar  na  curva
seguinte, como iam ser os cruzamentos... Lá estava! Tal qual
eu soubera por antecipação. E, de inópino, eis que era capaz
de jurar que,  bem à frente,  naquela  mesma rua,  a alguns
quarteirões, daríamos com um prédio de estrutura branca,
teto  vermelho,  com os  dizeres  "Café",  em letras  de  neon
encimando a porta.
"Lá está! Vire à esquerda!" O cara da frente, perto do Pete,
apontou para uma pequena indicação na esquina. "A ponte
deve estar para trás, naquela direção."
Pete reduziu a velocidade e estendeu a mão, dando sinal de
que ia virar à esquerda.



"Por favor!" — minha voz soava áspera — "Não pare, Pete!
Continue em frente".
O rapaz que tinha visto a sinalização virou-se para me olhar.
"A placa indica aquele caminho", falou.
"Eu sei.  E u . . .  é só que eu gostaria de seguir mais alguns
quarteirões nessa direção. Só isso".
Agora,  todo mundo dentro  do  carro  estava  olhando para
mim. "Pensei ter reconhecido alguma coisa", disse eu.
Pete  deu  de  ombros  e  endireitou  o  volante.  "É  muito
longe?", perguntou, acelerando vagarosamente.
Meu coração estava batendo muito rápido para eu falar. Um
quarteirão adiante, na esquina, do meu lado, estava um Café
todo branco,  o  qual  abria por  toda a  noite,  com um teto
vermelho. O anúncio luminoso, em cima da porta,  estava
ofuscado sob o brilho da luz do dia, mas ainda podia ser vis-
to, apoiado na janela da direita.
Ali  estava  a  calçada  onde  eu  caminhara  ao  lado  de  um
homem que não me podia ver. Ali estava o posto telefônico
junto ao qual permanecera por tanto tempo...  Por quanto
tempo? Em que tipo de tempo e em que espécie de corpo?
"Pare!",  gritei.  Pete  estava  passando  pelo  pequeno  res-
taurante.  Ele  meteu  o  pé  no freio...  novamente,  eu  pude
perceber que todo mundo me olhava. Tratava-se de uma rua
comuníssima,  semelhante  a  dúzias  de  outras  pelas  quais
estivéramos  dirigindo,  desde  que  havíamos  saído  de
Richmond.
"Pensei que você nunca tivesse estado no Mississipi", disse o
Pete.



Minha  mão  transpirava,  segura  à  maçaneta  da  porta.  Eu
estava doido para saltar daquele carro, atravessar aquela rua
até ao posto de telefone, deitar a mão naquele telegrafista,
segurá-lo  e  sacudi-lo.  Queria  abrir  a  porta  daquele  Café,
entrar e observar quem quer que estivesse por ali, de visita.
Queria  formular  alguma  pergunta:  que  horas  são?,  por
exemplo...  Qualquer coisa, só para escutar a minha própria
voz e ouvir a resposta.
Soltei a maçaneta e forcei meus olhos a se afastarem do Café
da esquina. Foi então que respondi à pergunta do Pete: "Eu
também..."
Que mais podia dizer? Estivera aqui uma noite, ao mesmo
tempo que permanecia  deitado num leito de hospital,  no
Texas?
Pete sacudiu o volante, impacientemente, e seguiu as placas,
subindo as ladeiras em direção à ponte. Mas, sobre o mapa
que  estava  no  meu  colo,  meu  dedo  traçou  uma  linha:
Abilene, no Texas  —  passando por Arkansas e Louisiana...
uma linha reta, exatamente a leste, de Abilene a Vicksburg,
no Mississipi. Enquanto passávamos sobre a extensão d'água,
larga e barrenta, uma voz dentro de mim estrondeava:
Então,  foi  aqui!  Vicksburg,  Mississipi.  Foi  aqui  onde  eu
parei  durante  aquela  impetuosa corrida sem corpo.  Aqui,
me detive, aqui raciocinei, daqui eu voltei...
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Dessa  vez,  fiquei  só  duas  semanas  no  Acampamento
Barkeley. Naturalmente, os soldados com quem eu treinara



haviam tomado o navio para as frentes de batalha por todo o
mundo,  e,  desde então,  outros grupos de recrutas  tinham
ido  e  vindo.  Fui  indicado  para  o  Corpo  Médico-
Administrativo,  em razão do meu treinamento médico,  e
lotado numa companhia de reserva, aguardando indicação
para  um  hospital-de-campo.  Nesse  ínterim,  a  rotina  do
acampamento era a mesma para todos: marchar dez horas
por dia, no meio da poeira que bloqueava a garganta e feria
os olhos.
Na  primeira  hora  de  folga,  fui  correndo  até  ao  hospital
visitar a Tenente Irvine. "Foi um erro", disse, quando eu lhe
contei a respeito do meu desempenho medíocre na Faculda-
de. "Você sabe que ainda não estava cem por cento quando
saiu daqui. Da próxima vez, depois da guerra, você vai sair-
se melhor".
Ela parecia depositar tanta confiança em mim que eu não
lhe contei o que o administrador tinha dito. Como eu queria
poder contar-lhe sobre a passagem por Vicksburg e a visão
do Café onde ficara, enquanto meu corpo físico permanecia
deitado, ali mesmo, naquele pavilhão hospitalar! Contudo,
minhas  desastradas  tentativas  de  descrição  a  Marguerite
haviam me ensinado uma coisa: Discorrer sobre os eventos
daquela noite era algo que exercia um estranho poder — um
poder que Deus poderia aplicar. Mas, teria que ser na sua
sincronização,  conforme se  dera  com a  Mamãe,  na  nossa
sala de estar, na noite em que regressei de Richmond. Não
era  uma  faculdade  que  eu  pudesse  empregar  por  mim
mesmo,  discorrendo  sobre  o  assunto  por  minha  própria



conta e razões. Se o fizesse, tal qual se deu com Marguerite,
sairia uma verdadeira mixórdia.
No  começo  de  novembro,  fui  mandado  para  o  Acampa-
mento  Rucker,  no  Alabama,  para  treinar  como  técnico
médico e cirúrgico, no 123º Hospital de Retirada. A Batalha
prosseguia  na  Europa,  e  unidades  como  o  1239  eram
reunidas  e  embarcadas  para  a  frente,  tão  rapidamente
quanto  se  pudesse  achar  pessoal.  Só  obtive  um  fim  de
semana livre,  bem antes  do Dia de Ação de Graças,  para
uma rápida viagem do Alabama  até Virginia,  e uma breve
estada  com  Marguerite  e  minha  família.  Mamãe  ainda
esperava que papai estivesse em casa pelo Natal, e — agora
— todas as minhas esperanças convergiam para vê-lo antes
que eu mesmo zarpasse para a França.
O 123º tomou o trem no Acampamento Rucker, na véspera
do Natal de 1944, passando pelo Acampamento Kilmer, em
New Jersey, e dirigindo-se para o embarque. Durante aquela
noite,  enquanto  eu  tentava  conciliar  o  sono,  no  leito
superior  do  beliche,  meus  pensamentos  continuaram  a
regredir  até à  véspera do Natal  passado,  quando acordara
num leito de hospital, sentindo dor no peito e recordando-
me da mais amorosa presença que jamais conhecera.
Onde teria Ele estado durante o ano que passou?...  Onde
teria estado esse Jesus que eu conheci?  Ele não podia ter
mudado, nem ido embora — aquela Luz era onipenetrante
demais  para  que  eu  pudesse  imaginar  qualquer  lapso  de
tempo ou extensão de espaço que Ele não preenchesse. Mas
aquilo, agora, era simples imaginação. Por que era que Ele
não fazia  mais  diferença  para  o  jeito  que  eu conduzia  as



coisas? Talvez você esperasse — disse, com os meus botões
— que qualquer indivíduo que houvesse passado por uma
experiência  como  a  sua,  quem  quer  que  —  ainda
pálidamente  — houvesse tido um vislumbre do amor que
alicerça o universo;  talvez você esperasse  que essa  pessoa
não mais se aborrecesse com acontecimentos exteriores. 
Eu, porém, me aborrecia. Estava terrivelmente aborrecido.
Estava  irritado  com  a  fanfarronice  daquele  sargento  que
sentava três cadeiras à minha frente;  ele e o odor do seu
charuto  enorme empesteando  o  vagão.  Incomodava-me a
troça que os homens do 123º - especialmente os do Monte,
vindos das grandes cidades — faziam do meu sotaque sulista
e de minhas idéias de cidade pequena. Ao invés de, agora,
estar  apto  a  sacudir  todas  essas  coisas,  ei-las  que  se
impunham, cada vez me perturbando mais.
Lá pela manhã, deteve-se o comboio — demoradamente —
num trecho escuro da linha férrea. Passava uma estrada nas
cercanias; vez por outra, via faróis de veículos atravessando
um elevado,  à  frente.  Então,  rompeu uma alvorada fria...
uma qualquer coisa,  como se fosse um caroço,  veio-me à
garganta. Estávamos no pátio de manobras de Acca, fora de
Richmond, Virgínia, a menos de dois quilômetros da minha
casa! Lá estava a usina da velha Estrada de Ferro de Rich-
mond,  Fredericksburg  e  Potomac,  aonde  o  vovô  Dabney
costumava trazer-me para olhar os trens. E aquela ponte! Eu
devo ter pedalado a minha bicicleta umas mil vezes, sobre
aquela estrada, entre a casa da minha gente e "Moss Side".
Era  manhã  do  Natal,  e  minha  família  estava  bem  ali,  a
pouco menos de dois  quilômetros do outro lado daquelas



árvores.  A nostalgia que eu havia lutado para constringir,
extravasou  numa  inundação.  Será  que  Henry  e  Bruce  já
estavam de pé? Eles eram sempre os primeiros a levantar no
dia de Natal. E o Papai... teria chegado a casa ontem? Será
que estávamos a menos de dois quilômetros um do outro,
bem naquele  instante,  depois  de  termos  estado  separados
por milhares de quilômetros e uma guerra?...
Por volta das 7:00h, houve uma sacudidela e um rangido de
rodas;  o trem começou a mover-se,  de novo. Acelerando,
diminuindo,  parando,  levou o dia  inteiro para alcançar  o
Acampamento  Kilmer.  Foi  o  Natal  mais  longo  da  minha
vida.
Falei com a minha família de uma cabine telefônica, nalgum
lugar  do  acampamento.  Papai  chegara  a  casa;  ele  havia
alcançado Richmond na véspera do Natal...
Nossa data de levantar âncora ainda não era conhecida,  é
claro, mas eles estavam dando uma folga de doze horas, no
dia 28. Não era o bastante para voltar até Richmond, mas eu
conseguiria ir até Washington e voltar.
E foi assim que a família subiu por trem, até Washington, e
eu desci  de  New  Jersey.  Antes  mesmo que  o  meu vagão
parasse,  vi-os  de pé, na plataforma da Estação Nacional de
Washington,  embora,  um  momento  antes,  já  tivesse
reconhecido um homem de cabelos grisalhos parado junto à
mamãe. Quando fui para a Europa, o cabelo do papai era
negro como azeviche. Sua cabeleira e as linhas do seu rosto
testemunhavam aquilo por que ele passara; de si mesmo, de
modo próprio, falava somente de coisas alegres — como sua
família parecia bem, quanto eu ia gozar a região dos campos



na França. Tivemos meia hora sentados num banco na sala
de espera  dura  de  gente.  Então,  o  meu trem de regresso
chamou e, da janela, acenei, até que os perdi na multidão de
outros adeuses da guerra.
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O  123º  embarcou  no  "SS  Brasil"  no  dia  de  ano  de  1945,
enquanto  —  pelas  docas  —  a  Cruz  Vermelha  distribuía
sonhos  e  uma  banda  tocava  "My  Mama  Done  Tol'Me".
Viajávamos  há  três  dias  quando o  vapor  foi  atingido por
uma das furiosas  tempestades  do Atlântico  Norte.  O  123º
estava alojado no andar mais alto do navio, bem debaixo da
ponte  de  comando;  todavia,  alto  como  estávamos,  ainda
assim  as  vagas  quebravam-se  contra  os  alojamentos  e
filtravam-se por sob as portas. Nestas condições, ovos duros
pareciam  ser  o  único  alimento  que  as  cozinhas  podiam
mandar; de qualquer modo, a maioria de nós estava enjoada
demais para comer.
A despeito da tempestade, os submarinos eram visíveis na
área.  Para  enfrentar  as  horas  de  tensão,  pusemo-nos
sentados  sobre  os  nossos  beliches,  que  sacudiam
loucamente,  de  quatro  em  quatro,  prestando  atenção  às
cargas de profundidade, lançadas das plataformas inferiores,
e que iam explodir dentro da água, muito embaixo de nós.
Foi observando as fisionomias retesadas à minha volta que
atinei com dois elementos dos meus próprios sentimentos.
Quanto à perspectiva de sermos  torpedeados  e forçados a
entrar  nos  botes  salva-vidas,  no  meio  daquele  gélido



temporal, eu estava tão apavorado quanto o sujeito próximo
a  mim.  A mecânica  do  morrer,  o  sofrimento  e  o  pânico
eram, para mim, atemorizantes como no comum.
Todavia no que respeitava à morte propriamente dita,  não
apenas eu não lhe tinha medo, quanto me deparei comigo
mesmo desejando que acontecesse.
Se  assim  fosse,  eu  iria  estar  com  Ele!  Estaria  fora  desse
mundo miserável,  onde homens  atravessavam um oceano
com o fito de matar outros homens;  um mundo no qual,
mesmo entre nós, existia tão pouco amor.
Às 4:00h do dia 16 de janeiro,  o "SS Brasil" deteve-se no
meio de um denso nevoeiro ao largo do porto francês de "Le
Havre".  À medida que a neblina  se dissipou,  ocupamos  a
balaustrada  para tirar a nossa primeira  linhada  da Europa.
Aos poucos, devagar, a névoa cinzenta dissipou-se: cascos de
aço retorcido que haviam sido navios,  um muro solitário,
onde  estivera  um quarteirão de edifícios. . . nenhum cine-
jornal me havia preparado para a minha primeira visão de
uma cidade arrasada por bombardeios.
O  ancoradouro  estava  excessivamente  entulhado  de  des-
troços para permitir maior aproximação do nosso navio, de
modo que  fomos  para  a  terra  em pequenas  embarcações,
marchando — depois — para uma fila de caminhões abertos
que nos transportariam até ao Acampamento Lucky Strike,
uma etapa a mais ou menos noventa e seis quilômetros terra
adentro.  A  camada  de  neve,  de  aproximadamente  cinco
centímetros  de  espessura  na  traseira  dos  caminhões,
rapidamente  congelava,  à  medida  que  nossas  botas
esmagavam-na. A maior parte dos soldados abaixou-se nas



laterais  do caminhão,  para escapar  ao vento cortante;  eu,
porém, tornei-me petrificado,  enquanto nos deslocávamos
pesadamente através da cidade, passando por casas de que
apenas as paredes tinham permanecido de pé, e das quais
saíam  tiras  de  papel  de  parede  brilhante,  tremulando  ao
vento. Fiquei pensando no papai, com sua face marcada e
seu  cabelo  cinzento,  aquilatando  melhor  a  que  se
assemelhara a invasão.
Em  Lucky  Strike  ,  armamos  nossas  tendas  e,  então,
sentamo-nos sobre nossos catres, tentando reter e coordenar
alguma impressão. Na manhã seguinte, estávamos empenha-
dos em mastigar alguma coisa quando um jipe irrompeu no
acampamento, o motorista berrando qualquer coisa sobre a
destruição  de  um  trem.  Pulamos  para  dentro  de  cada
veículo  disponível  e,  durante  o  trajeto,  conseguimos
fragmentos  da  história.  Tratava-se  de  tropas  americanas
oriundas  do  "SS-  Brasil"  que  estavam  a  bordo  da
composição. Suspeitava-se de sabotagem por parte das forças
francesas de Vichy.
Ao  que  constasse,  nossa  unidade  —  localizada  no  andar
mais alto do transatlântico — fora a primeira a desembarcar
e a única que chegou ao acampamento por estrada de roda-
gem. Todo o resto do navio, muitos milhares de tropas, fora
acomodado, no correr do dia e nas primeiras horas da noite,
num comboio do tipo "pau para toda obra", integrado por
pequenos  vagões  de  construção francesa,  aptos  a  carregar
quarenta homens ou oito cavalos... Já passava da meia-noite,
antes  que  todos  tivessem  embarcado,  quando  começou  a
lenta viagem ao longo do despedaçado sistema ferroviário



francês. Quando se aproximava da estação de "Saint-Valéry-
en-Caux", que era nas cercanias, o trem foi misteriosamente
deslocado  para  um trilho  pouco  utilizado,  que  ia  dar  no
prédio da estação.
Eu  jamais  assistira  à  uma  tal  cena  de  carnificina;  nem
imaginara  tal  coisa.  Alguns  dos  homens  tinham  sofrido
morte instantânea,  muitos  outros estavam presos entre as
ferragens,  gritando  por  socorro.  Pisamos  em  inúmeros
braços  e  pernas,  lutamos  contra  metal  retorcido  que  nos
impedia  alcançar  nossos  companheiros.  Fui  designado,  ao
que  percebi,  para  junto  de  um  capitão  que  estava
trabalhando numa improvisada tenda de primeiros socorros.
Todavia, nossos suprimentos médicos ainda não haviam sido
descarregados; por muito tempo, só havia uma tesoura de
enfermagem,  uma  agulha  e  linha,  e  mais  umas  poucas
injeções de morfina entre o médico e eu.
Era a minha apresentação ao sofrimento humano em grande
escala.  Uma vez,  acreditava querer  cuidar  de pessoas  que
estivessem sofrendo. Mas,  estivera pensando em problemas
normais, como o vovô Dabney e sua artrite. O que, porém,
hoje nos  faceava  era sofrimento  deliberadamente  infligido
por um grupo de pessoas a outro grupo de pessoas. Se o ódio
podia  chegar  a  ter  tamanho  poder  —  porque  nós  nos
estávamos preparando para fazer a mesma coisa com os ou-
tros  —,  quem poderia  querer  viver  num mundo daquele
jeito?
Quando a última baixa tinha sido enviada ao hospital mais
próximo, de ambulância, no fim do dia de pesadelo, deparei-
me cismando no fato de que a outros tinha sido permitida a



saída  dessa  existência,  enquanto  eu  fora  condenado  a
permanecer  nela.  Tinha  visto  morrer  companheiros  da
minha idade, naquele dia, e — salvo pelo quanto padeciam
— sentia, em relação aos mesmos, azoinante inveja. Por que
havia sido nossa unidade a única a não embarcar naquele
trem?
A pergunta veio  atormentar-me,  com insistência, ao longo
das duas semanas seguintes, na medida que eu me sentia a
uns poucos metros, a uns poucos centímetros da fronteira
que nos separava da presença d'Ele, fronteira essa a que nós
—  criaturas corpóreas  —  chamamos morte. O  123º  viajou
do Acampamento  Lucky  Strike  para  Rethel,  França,  qui-
nhentos e sessenta e três quilômetros a leste, onde podería-
mos socorrer as tropas que estavam nas zonas de combate.
Estabelecemos nosso acampamento  —  hospital, quartos de
dormir rancho — no chão de um castelo abandonado, com
as  altas  janelas  quebradas  e  negras,  e  ervas  daninhas
crescendo na estrada que o circundava. E, lá, enquanto nos
ocupávamos com os feridos e os moribundos,  meu anseio
pela  morte  tornou-se  uma  obsessão.  Encarei  a  minha
sobrevivência  física  como  sentença  prolatada  num
julgamento,  como  uma  rejeição,  em  relação  a  mim,  por
parte da pessoa cujo amor significava tudo.
Uma  tarde,  estava  sentado  sobre  um  toco  de  árvore  do
castelo, ainda uma vez pedindo para ser admitido à presença
d'Ele, quando um superior, um sargento, apareceu correndo
através do quintal. "De pé, soldado!", latiu ele  —  "Está na
tenda C um sargento da Força Aérea com a rótula quase es-
tourada".



Logo que entrei  na  barraca,  reconheci-o:  uma jaqueta  da
Força Aérea estava ao pé do armário individual e, quando a
vi, meu corpo ficou todo tenso. Três listras em cima, três
listras embaixo, um diamante no meio: o cara não era um
simples sargento, era um sargento de muita categoria. Todo
sargento daqueles que eu conhecera era um tipo garganta,
bitolado, fanfarrão e tirano.
"Como vai, meu nome é Jack Helms. Qual é o seu?"
Do catre, olhando para cima com olhos vitrificados de dor e
morfina,  estava  um  companheiro  com  mais  ou  menos  a
minha idade. Era claro que ele se encontrava terrivelmente
ferido, mas — ainda assim — quando lhe disse o meu nome,
manifestou desejo de conhecer uma porção de outras coisas
a meu respeito; de onde eu era, que tipo de coisas gostava de
fazer, se tinha irmãos e irmãs. Disse-me que falar ajudava-o
a desviar da dor a própria mente.
Alheio a mim mesmo, de repente,  encontrei-me, de igual
modo, fazendo-lhe perguntas, enquanto mudava sua roupa.
Contou-me que era de El Dorado, em Arkansas, e que tinha
estado  trabalhando,  lá  mesmo,  num  "drive-in",  como
garçom. Naquela manhã o jipe que estivera guiando passara
por cima de uma mina;  por sorte,  seu dono fora o único
ferido.
Um médico entrou para examinar o ferimento e instruiu-me
a  mantê-lo  sempre  limpo.  Uma  vez  que  eu  terminava  a
tarefa indicada,  já não havia razões para permanecer; não
obstante, fiquei rodando em volta da cama. Havia algo em
Jack — ele  não gostava  de  ser  chamado sargento — que
fazia com que você quisesse permanecer perto dele. Ele me



lembrava alguém, mas quem eu não podia saber.  Era um
camarada  grande,  simpático,  de  rosto  bronzeado  e  olhos
marrom escuros; mais, o seu sorriso é que era inesquecível.
Ocupava  todo  o  seu  rosto,  de  uma  orelha  a  outra,
envolvendo tudo — você,  a grande tenda verde e todo o
lamacento  hospital  num  calor  de  reconhecimento  e
gratidão.
Eu  já  cuidara  de  ferimentos  no  joelho;  sabia  que  conti-
nuavam  a  doer.  Jack,  porém,  nunca  mencionou  a  dor;
parecia  mais  preocupado com os  meus  problemas  do que
com  os  seus  próprios.  Quando  soube  do  fracasso  na
Faculdade  de  Medicina,  explodiu  num  dos  seus  sorrisos
solares. "As pessoas dizem muitas coisas", atalhou. "Se o meu
palpite  está  certo,  ele  sequer  estará  naquela  faculdade,
quando você regressar".
Meu trabalho,  como auxiliar  médico,  incluía  tudo,  desde
carregar  bandejas  até  aplicar  injeções  e  levar  recados  ao
armazém  geral  do  Exército.  Como  os  demais  auxiliares,
fiquei  enchendo  o  tempo  até  que  a  minha  mudança  se
efetivou. Agora, para surpresa minha, ali estava eu, fazendo
serão,  trabalhando horas  extras.  Quem seria  que Jack me
recordava, e por que me sentia tão bem quando estava com
ele?
Fiquei curioso, quando — no seu segundo dia de hospital —
apareceu um major  da Força Aérea  procurando pelo Sar-
gento Helms. No rígido sistema de castas em que se estrutu-
rava o serviço, oficiais e alistados mantinham poucos conta-
tos oficiosos. Todavia, quando o conduzi à tenda C, o major
sentou-se ao pé do catre de Jack e bateu uma prosa de meia



hora. Depois, Jack me disse que aquele fora o oficial que ele
estava conduzindo quando o jipe atingiu a mina e capotou.
"Então", arremedou, "é natural que ele se preocupe comigo".
Por  esse  tempo,  eu  já  estava  descobrindo  que  o
comportamento  "natural"  no  Jack  era,  de  alguma  sorte,
diverso do comum. Para mim, o mais notável aspecto das
contínuas visitas do major não era a acolhida que Jack lhe
dava, mas  —  sim  — o fato de que ele  recebia da mesma
maneira  a  todos  os  que  se  detinham  para  falar-lhe...
incluindo eu. Parecia não fazer distinção entre o major ou o
cirurgião  que lhe operava  o  joelho e  o  mais  inferior  dos
auxiliares que lhe mudava a roupa de cama.
Dali a uma semana, Jack estava manquitolando, apoiado a
uma bengala, e, sempre que eu não estava de serviço, nós
dávamos  uma  volta  juntos,  primeiro  pelos  parques  do
palácio, passando pelo meio das ervas daninhas, daquilo que
— uma vez — fora um jardim submerso; depois, saindo pela
estrada que conduzia a Rethel.  Eu estava, ostensivamente,
ajudando  um  aviador  ferido  a  recuperar-se.  Mas,
conscientizara-me  de  que  a  maior  cura  processava-se  em
mim, e suspeitava que Jack também sabia disso.
Durante  aqueles  passeios,  conversamos  sobre  tudo  —
colégio, infância, carreiras — e, por todo o tempo, avultou-
me a sensação de que já conhecera Jack Helms antes. Soube
que  ele  era  um  cristão  muito  confiante,  um  protestante,
embora fosse à Igreja com a família católica, que o adotara e
lhe demonstrara grande bondade. De repente, um dia, sem
pretender conversar com mais ninguém o que eu conversara
com minha madrasta, pilhei-me contando-lhe a respeito da



noite em que regressara do cinema do hospital e pedira ao
plantonista  alguns  tabletes  de  aspirina.  As  palavras
simplesmente  fluíram,  tal  como  sucedera  anteriormente.
Narrei-lhe tudo: a corrida da ambulância à seção de Raios X,
o  despertar num  pequeno  cômodo,  encontrando  alguém
mais na minha cama, a descida de uma rua em Vicksburg,
Mississipi, a tentativa de encontrar um pedestre que pudesse
me ouvir.
Era  a  segunda  vez  que  eu  tinha  sido  capaz  de  relatar  a
minha experiência.  A julgar pelo assombro estampado no
rosto de  Jack,  eu podia dizer que ele jamais escutara algo
ainda  que  semelhante  ao  que  lhe  descrevia.  Por  sua
expressão,  também  pude  ver  que,  nem  por  um  instante,
duvidava,do  que  eu  estava  dizendo.  Descrevi  a  Luz  que
havia penetrado o cubículo. Como alguma coisa entrara na
minha  vida,  ao  mesmo  tempo...  como  ela  ficara
interiormente iluminada por um amor semelhante ao qual
eu nada vira...
Detive-me,  fitando  Jack.  Permanecia  aquela  incômoda
sensação  de já  o  haver  conhecido  antes.  Aquela  estranha
impressão que me possuíra exatamente no primeiro dia em
que me senti na presença de um amigo já familiar.. .
Fora  Cristo  quem,  por  todo  aquele  tempo,  estivera  me
olhando, através dos olhos de Jack Helms.
A aceitação. O cuidado. A alegria, é claro que eu reconhecia
tudo  aquilo!  Era  o  que  tinha  encontrado,  dentro  de  um
quarto de hospital,  no Texas, e,  agora, a mais de oito mil
quilômetros de distância, novamente me deparava com Ele,
numa encosta, na França. Desta vez, não passavam de ecos



imperfeitos, transmitidos através de um ser humano falível.
Mas,  ao  menos,  agora  sabendo  de  quem  a  mensagem  se
originava.
Todas as peças estavam caindo no seu devido lugar, quando
fizemos a volta na estrada e começamos a voltar na direção
do acampamento. Por algum tempo, nenhum de nós falou.
Jack não me pressionou a prosseguir com a minha história
interrompida; ele, no seu jeito de perceber as coisas, parecia
saber que eu estava elaborando algo na minha mente.
Será que a solidão que experimentara durante aquele ano, a
alienação  do  mundo  e  tudo  o  que  acontecera  ali  não
representavam  uma  ânsia  de  regressar  ao  tempo  em  que
estivera  na  presença  d'Ele?  Mas,  ser-me-ia  possível
encontrá-lo  através  do  retorno?,  fiquei  imaginando,
enquanto  subíamos  uma  colina.  A  própria  natureza  da
Pessoa  que  eu  encontrara  era  o  seu  ser-agora.  Ele  era
esmagador e onipresente,  de tal modo que nenhum outro
tempo podia existir onde Ele estivesse. De repente, percebi
que  não  era  bom  procurar  por  Ele  no  passado,  mesmo
quando  esse  passado  estava  há  apenas  quinze  meses.
Naquela  tarde,  sobre  a  estrada  que  vinha  de  Rethel,  eu
soube que, se desejasse sentir a proximidade de Cristo — e
eu queria  isso,  acima de tudo o mais  —, séria  necessário
encontrá-lo na gente que Ele punha diante de mim, a cada
dia.
Tínhamos alcançado os domínios do castelo, enquanto esses
pensamentos  continuavam  a  rodopiar  na  minha  cabeça.
Demos a volta por trás; lá estava o toco de árvore sobre o
qual eu me sentara, há umas poucas duas semanas, rezando



para  ser  admitido  à  morte.  E,  de  súbito,  naquele  dia  de
novas auto-descobertas, vim à saber de mais alguma coisa.
Aquela  oração  fora  respondida.   Num certo  sentido,  que
nunca  havia  podido  imaginar,  eu  de  fato  morrera.  Pela
primeira  vez,  em muitos  meses,  pusera  de  lado  a  minha
auto-piedade,  minha  auto-incriminação  —  fossem  quais
fossem os pensamentos  sobre  mim mesmo —, o bastante
para ficar envolvido com mais alguém. A lesão e a cura de
Jack  tinham sido  o  único  fato  a  me ocupar  a  mente,  no
transcurso daquelas duas semanas. Tomando conta dele, eu
me perdera de vista, a mim próprio. E, ao me perder a mim
mesmo, descobrira Cristo.
Estranho, pensei; também fora necessário que eu morresse,
no Texas, para que o visse. Imaginava se era forçoso, antes
de  enxergar  algo  mais  dele  mesmo,  que  sempre  morrês-
semos,  ou  que  perecesse  alguma  parte  teimosa  de  nós
mesmos.
Antes de regressar à base aérea onde servia, Jack ficou mais
outra semana no hospital;  apenas uma semana,  durante  a
qual cimentou-se uma amizade que devia durar trinta anos.
Hoje,  ele  vive  na  Praia  de  Malibu,  Califórnia,  e  eu,  em
Charllottesville, Virgínia, de modo que não nos vemos com
tanta  frequência;  todavia  cada  visita  soa  como  se
estivéssemos  caminhando por  uma estrada  no  interior  da
França.
Para  mim,  aquele  passeio  no  campo  foi  o  começo,  o
momento  em  que  comecei  a  estabelecer  o  nexo  entre  a
experiência  de  quase-morte,  em  Barkeley,  Texas,  com  o
resto da minha vida. Concluí ter sido o primeiro passo em



direção  à  desistência  das  tentativas  de  retomada  daquela
visão  de  Jesus ocorrida  fora  do  mundo,  seguida  da  sua
procura nas coisas confusas da vida.
Aquilo não era fácil para um jovem soldado que passara toda
a sua vida numa pequena cidade do sul. Católicos-romanos,
judeus e negros  —  eu crescera acreditando que essa gente
não era apenas diferente de mim, mas que não era tão boa
quanto eu.  E,  então,  Jesus  na  sua  misericórdia,  me havia
colocado no  123º.  Deixou que começasse com Jack porque
Jack era simples; por uma questão de naturalidade, não se
podia deixar de ver o Cristo em Jack. Mas, só muito tempo
depois comecei a enxergar Jesus num judeu de Nova Iorque,
num italiano de Chicago, num negro de Trenton.
Descobri algo mais, que — de início — me intrigou. Quanto
mais  aprendia  a  ver  Cristo  em outras  pessoas,  menos  era
esmagado  pela  morte  e  pelo  sofrimento  com  que  nossa
unidade tratava.  Parecia-me dever acontecer o oposto, isto
é,  quanto  mais  você  encontrasse  para  amar  nas  pessoas,
tanto mais difícil seria observar-lhes o padecimento, É claro
que nunca chegou a ser fácil; todavia,  tornou-se,  de algum
modo...  tolerável.  E  eis  que,  ainda uma vez,  descobri-me
com o pensamento voltado para a experiência do Texas.
Cheguei  à  conclusão  de  que  tal  memória  tinha  sido
fascinante,  viver apenas no júbilo da presença  d’Ele.  Mas,
quando me recordava de tudo, honestamente, percebia que
—  naquele  "outro  domínio"  tinha  ocorrido  muita  coisa
francamente  hedionda,  cenas  de  agonia  piores  do  que
qualquer  coisa  até  mesmo  naquele  trem,  em  St.  Valery.
Dissera a mim mesmo que desejava deixar esta terra porque



tinha visto um lugar melhor. O pós-vida que vislumbrara
era,  em  concomitância,  infinitamente  mais  luminoso  e
infinitamente mais selvagem e terrível do que esta. Por que
não  me  havia  o  lado  mal  daquele  mundo  esmagado  o
espírito tanto quanto o tinham feito as negatividades deste?
De volta à minha tenda, começara a ler a Bíblia, e — um dia
— cheguei a um Salmo que parecia ajudar. "Para onde me
ausentarei do teu Espírito? para onde fugirei da tua face"?, li
no Salmo  139.  "Se subo aos céus, lá estás; se faço a minha
cama no mais profundo abismo, lá estás também".
Era óbvio... aquela era a resposta: Jesus estivera ali, naquelas
cenas do abismo. Fora a sua Luz e a sua compaixão, através
das quais eu via o supremo horror, que haviam lançado um
raio de esperança, até no inferno.
Quando, em maio de 1945, a guerra acabou na Europa, o
123º entrou na Alemanha junto das tropas de ocupação. Eu
integrava  um  grupo  designado  para  um  campo  de
concentração perto de  Wuppertal,  encarregado de prestar
socorro  médico  a  prisioneiros  recém-libertos,  muitos  dos
quais judeus holandeses, franceses e da Europa oriental. Esta
foi a experiência mais chocante que tive. Por esse tempo, eu
já  conhecia  de  sobejo  a  doença,  a  morte  súbita  e  os
ferimentos; mas verificar os efeitos da inanição progressiva,
caminhar  pelo  meio  daquelas  cabanas  onde  milhares  de
homens tinham morrido um pouco de cada vez, ao longo de
anos e anos, isso era uma nova espécie de horror. Tratava-se
de um processo irreversível, no caso de muitos: a despeito
da  medicação  e  alimentação  que  podíamos  prontamente



conseguir-lhes, perdíamos grande número deles, a cada dia
que passava.
Agora,  realmente  necessitava  da  minha  nova  auto-
descoberta. Quando a abominação se tornou pesada demais
para carregar, fiz o que tinha aprendido a fazer. Fui de um
extremo  ao  outro  daqueles  alojamentos,  olhando  aqueles
rostos, até que percebi a face de Cristo olhando-me de volta.
E foi assim que vim a conhecer Wild Bill Cody. Não era esse
o seu verdadeiro nome. 0 nome real compunha-se de sete
impronunciáveis sílabas,  em polonês;  mas, como possuísse
longos e  despenteados  bigodes caídos, tal como nos filmes
do  velho  herói  do  Oeste,  os  soldados  americanos
chamavam-no Wild Bill. Ele era um dos internos do campo
de concentração, mas — obviamente — não estava ali há
muito  tempo:  sua  postura  estava  erecta;  seus  olhos,
brilhantes;  sua  energia,  infatigável.  Como  falasse
fluentemente  inglês,  francês,  alemão  e  russo,  tão  bem
quanto  o  polonês,  tornou-se  uma  espécie  de  tradutor
oficioso do acampamento.
Nós lhe apresentávamos todo o tipo de problemas; o serviço
de  documentação  e  registro  estava,  sozinho  e  vacilante,
tentando relocalizar pessoas cujas famílias — e até mesmo
cidades — poderiam ter  desaparecido.  Mas,  embora Wild
Bill trabalhasse de quinze a dezesseis horas por dia, ele não
dava sinais de fraqueza. Enquanto o restante de nós estava
caindo de fadiga, ele parecia ganhar força.  "Temos tempo
para isso, meu velho''  dizia. "Está esperando o dia inteiro
para ver-nos". A sua compaixão pelos companheiros de pri-



são  brilhava  no  seu  rosto,  e  foi  com  esse  brilho  que  eu
deparei quando meu próprio ânimo estava baixo.
Fiquei pasmado, quando, um dia, os documentos de  Wild
Bill  vieram às  nossas  mãos:  estivera  em  Wuppertal  desde
1939! Durante seis  anos, vivera sob aquela dieta de fome,
dormira, como todos, nas mesmas cabanas insalubres e sem
ar, sem a menor deterioração física ou mental.
Talvez ainda mais  espantoso fosse o fato de que todos os
grupos  do acampamento  consideravam-no um amigo.  Ele
era  aquele  que  servia  de  árbitro  nas  discussões  entre
internos. Só pude avaliar o quanto isso era raro depois de
estar  em  Wuppertal  por  um  certo  número  de  semanas,
porque aquilo era um aglomerado de prisioneiros de todas as
nacionalidades,  que  se  odiavam  mutuamente,  quase  na
mesma proporção do ódio que tinham pelos alemães.
Quanto  a  estes,  o  sentimento  adverso  espalhou-se  tão
rapidamente que,  nalguns  dos campos liberados mais cedo,
antigos prisioneiros haviam empunhado revólveres, invadi-
do  a  aldeia  mais  próxima  e  simplesmente  atirado  nos
primeiros  alemães  que  viram.  Uma  parte  das  instruções
dizia  respeito  a  prevenir  esse  tipo  de  ocorrência,  e  —
novamente — Wild Bill foi nosso maior trunfo, ponderando
junto aos diversos grupos, aconselhando o perdão.
"Para alguns deles, não é fácil perdoar", comentei com ele,
um dia, quando nos sentamos por sobre canecos de chá, no
centro  de  tratamento.  E  concluí:  "Foram  tantos  os  que
perderam membros das próprias famílias".. .
Wild  Bill  recostou-se na cadeira alta e sorveu sua bebida.
"Nós moramos no bairro judeu, em Varsóvia", começou ele,



pausadamente.  Eram as  primeiras  palavras  que o escutara
pronunciar  a  seu  próprio  respeito.  "Moramos  lá,  minha
esposa, nossas duas filhas e nossos três garotos. Quando os
alemães chegaram â nossa rua, alinharam a todos contra o
muro e abriram fogo com as metralhadoras. Supliquei para
morrer com a minha família, mas, porque eu ralasse alemão,
eles me botaram num grupo de trabalho."
Fez uma pausa, talvez revendo esposa e cinco filhos.
"Eu tinha de decidir no ato", prosseguiu, "se passava a odiar
os soldados que tinham feito aquilo.  Era,  realmente,  uma
decisão  fácil.  Eu  era  advogado.  Minha  prática,  com  fre-
quência, me havia mostrado o que o ódio podia fazer às pes-
soas, de corpo e mente. Aliás,  fora o ódio que acabara de
matar  as  seis  pessoas  que  me  eram mais  importantes  no
mundo. Decidi, então, que — fosse qual fosse o tempo que
me sobrasse de vida — iria empregá-lo no amor a todo o ser
com que viesse a entrar em contato."
Amar a todo o ser.. .  era esse o poder responsável pelo bem
de um homem, não  obstante  toda  a  privação.  Era  esse  o
poder que eu encontrara num quarto de hospital no Texas, e
o qual estava aprendendo, a pouco e pouco, a reconhecer
onde quer que Ele escolhesse para brilhar, não importando a
autoconsciência do veículo humano a seu serviço.
Na  Primavera  de  1946,  regressei  aos  Estados  Unidos,
procedente  dos  trabalhos  da  ocupação  da  Alemanha.
Marguerite  e  eu  casamo-nos  no  ano  seguinte.  Quando
chegou o momento de lhe contar a respeito da experiência
do Texas, a coisa simplesmente aconteceu, com naturalidade



e quase sem esforço da minha parte,  tal  como das outras
vezes, e auxiliando no crescimento do amor entre nós.
Nesse ínterim, o pressentimento de  Jack  Helms revelou-se
correto; o administrador que não poupara esforços para me
manter  fora  da  Faculdade  de  Medicina  de  Virgínia  não
tinha mais qualquer vínculo com a instituição.
Foi o Dr.  Sidney  Negus o homem que saiu em defesa da
minha readmissão. Ele era o professor que me havia atribuí-
do conceito D em Bioquímica. Dessa vez, eu estava decidido
a  não  cometer  o  erro  em  que  incorrera  anteriormente.
Agora  eu  percebia  que  o  meu  problema  tivera  início  no
momento  em  que  eu  afastara  de  Jesus  os  meus  olhos,
centralizando-os  em  mim  mesmo.  Dessa  vez,  não  me
preocupei com a minha memória fraca, e — sem dificuldade
— consegui vencer a Faculdade.
Desde o início  da minha carreira,  porém, descobri  o  que
sabem todos os médicos: a Medicina não está de posse das
respostas  todas.  Quando  confuso  e  desafiado  —  o  que
frequentemente  se  dava  — orava  pelo  meu  paciente  em
silêncio, envolvendo  a  prece  no  meu  próprio  hausto  —,
solicitando a ajuda de Jesus para o diagnóstico certo e para a
prescrição do tratamento. Como decorrência, Marguerite e
eu estruturamos o hábito da oração em conjunto por todos
os pacientes, todas as noites.
Continuei  a  ler  a  Bíblia.  Era  engraçado...  no  tempo  das
celebrações  de domingo, a Bíblia  me parecera,  ao mesmo
tempo, aborrecida e difícil.  A partir  do Texas,  tornara-se,
pura e simplesmente, a descrição factual da vida. Quando, à
beira  do  lago,  Jesus  dissera  o  "Segui-me"  a  alguns



pescadores,  estava  claro  que  eles  haviam  largado  tudo  e
correram atrás d'Ele...  quem poderia resistir?  Quando Ele
dissera: "Eu sou a Luz do mundo", isso era, simplesmente,
um fato observável.
Se,  porém,  a  minha  experiência  tornara  a  Bíblia
compreensível, agora, então, na medida que, desde a guerra,
eu a lia sistematicamente, era muito mais a Bíblia que me
auxiliava  a  entender  a  experiência.  Lendo  e  relendo  os
relatos sobre a crucificação, finamente percebi de onde viera
aquela  certeza,  quando  da  presença  d'Ele.. .  que  já  havia
compensado aquilo tudo. E era à luz da sua ressurreição que
nós nos mantínhamos.
Por que esses feitos cósmicos se aplicavam a mim — como
se, de algum modo, eu me tivesse deles apropriado, durante
aquela cerimônia litúrgica, aos doze anos de idade —, não o
sabia.  Mas,  lendo  a  Bíblia,  comecei  a  compreender  a
absoluta  importância  que,  no  planejamento  d'Ele,  têm as
nossas vidas na Terra. Como fora grave o meu equívoco a
bordo  do  SS-  Brasil",  em  St.  Valery,  em  Rethel...  como
errara ao detestar a minha própria vida e ao  pedir-lhe que
me  tirasse  deste  mundo  antes  que  a  sua  obra  em  mim
estivesse feita.
Pensei  nas  almas  infortunadas  que  contemplara  naquele
primeiro domínio pós-terrestre; aquelas almas apanhadas na
armadilha  de  ódios  e  luxúria,  fixadas  em coisas  materiais
que lhes estavam, para sempre, além do alcance. De algum
modo, nenhuma delas completara o crescimento,  no ciclo
de vida terrestre, tivesse ele sido longo ou curto. Não tive
dificuldade  em  crer  no  completismo  da  tarefa  terrestre



assinalada por Deus a alguns daqueles jovens espedaçados na
Europa,  de  modo  que  estivessem  bem  preparados  para
galgar uma esfera mais próxima ao Cristo. Era, porém, ponto
pacífico  que  isso  não  aconteceu  comigo.  Minha  auto-
centralização,  meus  preconceitos,  minha  própria
integridade...  como  ousara  eu,  com tudo  isso,  pedir  para
morrer! Ter-me-ia, no meu anelo por Ele, olvidado do que
Jesus me mostrava? Será que eu havia seriamente desejado
uma eternidade  nalguma  existência como aquela dos seres
mais infelizes com que já deparara, participando com eles
daquela  insistência  na  própria  superioridade,  sem  que  se
importassem  com  a  aniquilação  de  todos  os  demais?...  E
teria  eu,  então,  de  fato  alcançado  a  condição  por  que
almejava,  a  ponto  de  poder  dizer,  de  modo próprio,  que
realizara tudo o que devia realizar na Terra?

14

Uma noite do inverno de 1952, sentei-me na sala de estar,
lendo  um exemplar  da  revista  "Life".  Estávamos  mais  ou
menos  no  meio  de  dezembro,  porque  acabávamos  de
realizar nossa festa de Natal na Academia de Medicina de
Richmond,  a  qual eu integrava havia  pouco tempo.  Essas
festas  eram  anuais.  Aquele  número  do  "Life"  estava
coalhado  de  sugestões  para  receitas  inéditas  de  perus  e
presuntos,  intercaladas  por  páginas  que  exibiam  alegres



figuras de Santas. Sem maior interesse, eu passava os olhos
pela revista, quando de repente, meus dedos se apertaram.
Desenhada  na  página  bem  na  minha  frente  estava  uma
gigantesca estrutura esférica, seccionada diametralmente, de
modo a revelar, no seu interior, homens e máquinas. Havia
uma espécie de guindaste móvel, montado sobre longarinas
de  aço,  turbinas,  um  enorme  tanque  circular,  escadas,
plataformas  e,  embaixo,  junto  a  uma  espécie  de  esquina,
uma pequena sala de controle.
Mas, o que pôs meu coração quase a saltar pela boca não foi
a aparência estranha e futurista desses objetos, e sim a cer-
teza  de  que  já  havia  visto  aquilo  antes.  Não  fora
recentemente...  De  algum  modo,  há  alguns  anos,  eu
permanecera contemplando não um desenho daquela esfera
enorme, mas a própria coisa. E também caminhara naquele
singular  interior;  vira  a  passagem para  a  escada,  bem ali,
perscrutando aquele vasto tanque de água.
Mas.. .  não! Eu não podia ter estado ali! Correndo os olhos
pelo texto vi que aquilo de que me lembrava era impossível:
Na semana passada, a comissão de Energia Atômica ergueu
parte  do  seu  véu  de  segredo,  e  permitiu  que  artistas  da
"Life"  esboçassem  alguns  pormenores  do  protótipo  do
segundo motor atômico submarino dos Estados Unidos e da
estranha casa que o guarda. O edifício, elevando-se, agora,
perto de Schenectady, NY, vai constituir-se na maior esfera
já construída pelo homem, a um custo de dois milhões de
dólares, com uma concha de aço medindo 68,58m.
O artigo continuava para informar que, de maneira a evitar
possível contaminação radioativa, os cientistas iam construir



o motor submarino dentro da esfera e, então, submergi-lo
no  tanque,  para  testes.  Sentindo-me  derrotado,  baixei  a
revista até o meu colo. Eu experimentara tamanha certeza
quanto  a  já  ter  visto  aquela  operação;  e,  todavia,  nunca
estivera  em Schenectady.  De qualquer jeito,  lembrava-me
de algo que se passara algum tempo atrás, e aquilo estava
sendo  construído  exatamente  agora.  A  coisa  que  eu  vira
estava pronta e em operação,  não obstante eu não fizesse
qualquer idéia do que...
Então, eu me lembrei. Fora na tranquila região, semelhante
a uma cidade universitária, habitada por seres envoltos em
pensamentos  como monges envoltos  em hábitos,  onde eu
estivera,  em  1943  —  como  a  Terra  mede  o  tempo  —,
contemplando  o  enorme  edifício  de  forma  esférica,  e
caminhando por entre suas intrincadas instalações...
Que era aquilo? Que misterioso nexo teria com a vida e o
pensamento  do  mundo  onde  me  achava  em  1952,  com
Marguerite  falando  pelo  telefone,  na  saleta,  e  cartões  de
Natal enfileirados sobre a toalha? Há muito que não pensava
a  esse  respeito,  salvo  para  excogitar  se  estão  certos  os
filósofos, ao dizerem que dadas idéias parecem cair não se
sabe  de  onde,  sobre  áreas  amplamente  disseminadas  pelo
mundo, simultaneamente. Tornara-me cauteloso na própria
pesquisa de regiões supra-terrestres. Enquanto o Cristo fora
o meu guia, não tinha havido nada a temer. Mas, desde a
minha  experiência  de  fora  do  corpo,  nove  anos  antes,
encontrara indivíduos que tinham ficado tão fascinados pelo
mundo dos "espíritos" que pareciam ter perdido de vista o
Espírito d’Ele Mesmo.



Quando, naquela noite, sentei-me na sala de estar, tudo o de
que eu estava certo era que chegara a hora de começar a dar
mais  a  público  o  meu encontro  com Cristo.  Se  nós  está-
vamos, realmente, ingressando na era da força atômica, sem
conhecer o poder que a criou então o problema da nossa
própria  destruição,  bem  assim  como  a  do  mundo,  seria
questão de décadas. Não era o bastante o clero profissional
falar às claras, com franqueza; parecia-me a mim, que cada
um que houvesse passado por uma qualquer experiência de
Deus  carregava  uma  responsabilidade.  E  isso  deve,
novamente,  ter  sido medida do tempo d'Ele:  eu,  que não
fora capaz de alinhavar duas palavras,  dei  comigo mesmo
falando para grupos de jovens, para clubes,  igrejas,  enfim:
para  quem quer  que  desejasse  ouvir  a  mensagem de  que
Deus é amor, e que todo o resto é inferno e negação.
É claro  que  eu  estava  certo  da  minha  ruína  profissional,
desde então; e é fora de dúvida que perdi mesmo alguns pa-
cientes não dispostos nem desejosos de se confiarem a um
"fanático  religioso".  Mas,  era  desconcertante...  as  pessoas
cujo desprezo eu mais temia frequentemente foram as que
denotaram maior aceitação. Quando pleiteei residência em
Psiquiatria,  no Hospital  da  Universidade  de Virgínia,  um
amigo na equipe avisou-me de que eu não devia mencionar
a minha experiência, porque ele ignorava qual seria a reação
dos demais. E, realmente, a primeira pessoa a  entrevistar-
me  acabou  sendo  o  Dr.  Wilfred  Abse,  catedrático  de
Psicanálise  e  Psicoterapia  Analítica  no  Departamento  de
Psiquiatria, e um dos figurões na Sociedade Psicanalítica de
Virgínia.



Nem bem pisara o seu gabinete, e já o Dr. Abse me recebeu
com  esta  frase:  "Bem,  Dr.  Ritchie,  estou  sabendo  que  o
senhor encontrou-se com Cristo". Vi minhas oportunidades
na Universidade de Virgínia batendo asas pela janela. O Dr.
Abse  era  judeu,  um  analista  freudiano,  e  estava  me  co-
locando  uma  pergunta  direta,  que  exigia  uma  resposta.
Quase murmurando, como de tantas vezes fizera, voltei-me
para Jesus:
"Senhor,  que  digo agora?"  E  as  palavras  pareceram quase
audíveis: Aquele que me negar diante dos homens, também
eu o negarei diante de meu Pai”.
Disse, então ao Dr. Abse: "Não mais posso negar a realidade
do que se passou comigo, em Barkeley, no Texas; não mais
do  que  o  poderia  Saulo  de  Tarso,  quanto  ao  que  lhe
aconteceu na estrada para Damasco"
E aquilo era a pá-de-cal, eu pensei, nas minhas chances de
tornar-me  um  psiquiatra.  Imaginam  qual  não  foi  minha
surpresa, quando — algumas semanas mais tarde — recebi
uma  carta  informando-me  de  que  obtivera  aceitação
unânime da banca examinadora. Anos mais tarde, quando o
Dr. Abse e eu nos tínhamos tornado bons amigos, disse-me
ele  que aquela  conversa  particular  havia,  realmente,  sido
crítica. "Todos nós, por aqui, estávamos cientes de que você
alegava ter passado por uma experiência de projeção astral.
Se, no diálogo comigo, você — ainda que por um momento
— tivesse negado a ocorrência,  eu o teria rejeitado como
uma pessoa profundamente insegura e, mais provavelmente,
como alguém incapaz de distinguir entre fato e fantasia".



É claro que, no meu consultório, em contato com a prática
sólida e  judiciosa  da psiquiatria, raramente faço menção às
minhas perspectivas  de Deus.  Só quando a necessidade se
faz  extrema,  como  no  caso  de  Fred  Owen,  é  que  violo
aquele silêncio profissional.
Um dia, enquanto estávamos debatendo as consequências da
experiência do Texas na minha vida, perguntei-lhe:  "Sabe
você  por  que  toda  manhã  eu  chego  mais  cedo  ao  con-
sultório, antes dos outros médicos e da equipe toda? E por-
que aplico aquele tempo na oração a benefício de cada paci-
ente que irei ver durante o dia. Creio que Jesus tem uma
agenda e uma escala de tempo para cada um de nós, e eu
peço  a  ajuda  d'Ele  para  que  o  paciente  e  eu  possamos,
juntos, descobri-las".
Se Jesus estava dando a Fred Owen apenas semanas sobre a
Terra,  ao  invés  de  décadas,  "é  porque  Ele  sabe  que  você
pode terminar a sua tarefa em semanas.  Você pode dar e
receber perdão. Pode libertar-se de vícios, apegos e raivas
—  isto  é,  de  qualquer  bagagem  que  você  não  deseje
conduzir para um lugar onde tudo é Luz".
É óbvio que eu não sei o que ia nos recessos mais íntimos do
coração  de  Fred  Owen;  a  Psiquiatria,  nos  seus  melhores
resultados, está limitada ao que o paciente partilha conosco.
O que eu sei é que o homem que veio ao meu gabinete para
o que acabou sendo nossa sessão terminal, no dia 9 de maio
de 1977,  era  uma pessoa  muito  diferente  daquela  que eu
vira, pela primeira vez, em dezembro. É claro que ele estava
fisicamente mais fraco. Na realidade, um vizinho tinha de
trazê-lo de carro, e ele deitava-se no sofá amarelo durante a



sessão toda. Contudo, as coisas que dizia, no interstício de
uma respiração exaustiva, e a paz — até mesmo o humor —
que havia dentro dos seus olhos encheram-se de alegria. Ele
estivera  batalhando  com  seus  antigos  empregadores,  na
tentativa de ver suas contas hospitalares incluídas no plano
de saúde deles; eu mesmo havia preenchido uma porção de
formulários. Naquela semana, ele fora notificado da decisão
final: sua pretensão havia sido indeferida, sob o pretexto de
que ele saíra do emprego sem dar o aviso prévio.
"Você sabe o que mais?" disse-me. "Eles estão com a razão.
Eu saí porque estava louco e queria causar-lhes problemas.
Só que, agora, sou eu quem está com os problemas".
Deu uma risada, que foi interrompida pela tosse; todavia, o
som pareceu-me bonito, porque era uma risada autêntica e
real, um riso do coração, sem sinal de amargura. "E como
nós temos lido, hein, Doe? O que se planta, o que se colhe.
Se eu soubesse disso à tempo, então... perder o prêmio seria
coisa de somenos."
"Sabe o que é que eu faço, agora que não estou dormindo
tão bem à noite?" - prosseguiu – “Oro por aqueles sujeitos
no trabalho - peço que a loja tenha realmente um bom ano,
mais negócios e benefícios que eles saibam empregar".
Claro  está  que  homem  algum  pode  especular  sobre  a
experiência de outro homem além da sepultura, mas quando
aquele vizinho telefonou-me para me informar da morte de
Fred Owen, ocorrida no dia 24 de maio, não tive problemas
em imaginar-lhe aquele momento de assombrosa transição.
A Luz que aumentava. A alegria que enchia o coração de
um homem que bem se desincumbira do seu dever de casa.



Deus  está  ocupado,  edificando  uma  raça  de  homens  que
saibam como amar. Acredito que o destino da própria Terra
depende do progresso  que efetuemos,  tanto  quanto creio,
que, agora, o tempo é muito curto. Quanto ao que vamos
encontrar no outro mundo, também acredito que isso vai
depender  do  qual  amplo  se  faça  o  nosso  triunfo  nas
empreitadas do amor, aqui e agora.


