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APRESENTACAO

Considerando-se a histdria e o desenvolvimento da Filosofia,
bem se pode caracteriza-la como uma obsessdo com a morte.
A morte, alids, jamais deixou de ser uma profunda e
fundamental preocupacdo dos filésofos. Assim, ndo é tdo
surpreendente que eu tenha ficado intrigado quando em
1965, aos 21 anos, como estudante que ainda nio colara grau




em Filosofia, soube do caso de um homem, tido por
clinicamente "morto", que passara por uma experiéncia
incrivel e vivera para narra-la. Como se ndo bastasse, esse
homem era um médico respeitdvel, por aquele tempo um
psiquiatra residente, ja com o acervo de catorze anos como
clinico geral. E ele ansiava por compartilhar sua histdria.
Quando surgiu uma oportunidade de ouvi-lo falar, aproveitei-
me disso, fiquei profundamente impressionado e "arquivei"
tudo mentalmente. Mais tarde, ouvindo outros relatos
similares, comecei a investigar experiéncias de quase-morte.
O nome do psiquiatra ¢ GEORGE RITCHIE, que — agora —
deu a publico a sua experiéncia: a crénica de um dos trés ou
quatro mais fantdsticos e bem documentados casos de "morte"
que conheco. Mesmo considerada isoladamente, a histéria do
Dr. RITCHIE é surpreendente, ainda mais quando se
compreende e leva em conta as centenas e centenas de
pessoas que mantiveram intimos contatos com a morte,
retornando com narrativas notavelmente semelhantes.

Para muitos, permanecera a pergunta: GEORGE RITCHIE
esteve realmente morto? E estiveram-no os muitos outros que
se viram em tais circunstancias?... Em termos amplos, se
morte se define por um estado peculiar ao corpo, do qual
nenhuma reestruturacdo funcional é possivel — definicdo
esta bastante razoavel —, tem-se que nenhuma dessas pessoas
estava morta. Entretanto, a matéria dos critérios ultimos de
tanatodiagnose estd, no sentido clinico — e mesmo agora —,
solta no ar, sem muita colocacdo na prépria Medicina. De
minha parte, estou propenso a entender que —
independentemente do estado que se aceite como o de morte




corporal — o Dr. RITCHIE e alguns outros chegaram mais
perto, muito mais perto desse estado do que a grande maioria
de seus companheiros viventes, seres humanos como eles. E,
sO por essa razdo, eu estou ansioso por ouvir o que tém a
dizer.

Uma outra pergunta que frequentemente aparece em relacio
a essas experiéncias versa que tipo de efeitos elas geram na
vida daqueles que as atravessam. Serdo visiveis, pelo teor da
propria narrativa do Dr. RITCHIE, as vastissimas — na
realidade, centrais — consequéncias advindas a vida que leva.
Infelizmente, s6 os que o conhecem como amigo podem
verdadeiramente sentir a profundidade de benevoléncia,
compreensio e amorosa preocupagdo com O proximo que
caracterizam esse homem notavel.

Com essas observagdes, deixem que eu me afaste do caminho
e que os apresente ao meu amigo George. Espero que, através
deste livro, venham vocés a amé-lo como minha familia e eu
O amamos.

Dr. R AYMOIMD A. MOODY, JR.

Autor de "Vida depois da vida"

Preficio a Edi¢do Brasileira

Seria possivel ao homem ver e estar no amanha?

Considerando-se as consequéncias a que conduz o estudo da
Fisica moderna, associando a Mecanica Qudntica e a Teoria,
da Relatividade (Restrita e Geral), na tentativa de formular
um modelo que explique melhor os Fatos do nosso contorno,
pode dizer-se que, hoje, as fronteiras do "impossivel” estdo




muito além da auddcia dos aceleradores de particulas, que
dilatam, que empurram para adiante o campo da Fisica das
inconcebiveis energias dos megaeletronvolts e dos
gigaeletronvolts.

A teoria quintica do campo, a geometrodindmica qudntica e
as chamadas 'gauge theories” estio, dia apds dia, en-
trelacando-se com outras dreas do Conhecimento. Alids, esse
peculiar fenémeno de consciéncia, consciéncia esta que
Itzhaak Bentov definiu como sendo "a capacidade de um dado
sistema responder a estimulos, em quantidade e qualidade”
(Stalking the Wild Pendulum), lembra uma rede cujas malhas
se interseccionam, forcando-nos, cada vez mais, em direcdo a
unidade ontoldgica, num outro nivel de perquiricdo
epistemoldgica.

Descartes, o genial criador da Geometria Analitica, afirmou:
"Toda a Filosofia é como uma drvore cujas raizes sdo a
Metafisica, o tronco é a Fisica e os galhos que saem deste
tronco sdo todas as outras ciéncias”. (Meditagoes)

John Archibald Wheeler, uni dos mais notdveis fisicos
tedricos do mundo, um mestre da Geometrodinimica (Teoria
da Relatividade Geral), escreveu: "A Ciéncia ndo progride
antes que a Filosofia autorize-a e encorage-a a tanto.
(Gravitation, pdg. 1.208 com Charles Misner e Kip S. Thorn).

Jean-Emile Charon, renomado fisico tedrico, afirma-se
"convicto de que, se os cientistas contemporineos se recusam,
por instinto, a penetrar os temas da Metafisica com suas
pesquisas, ndo obstante serem aqueles tdo fundamentais para
o Homem, deve-se-o, em parte, a incapacidade de filosofar, e,
em parte, porque se revelam inaptos a imaginar e a criar.




Finalmente, porque a reflexdo metafisica lhes € inacessivel
(L'Esprit — Cet Inconnu)

David Finkelstein, prefaciando The Dancing Wu Li Masters,
de Gary Zukav, anota: "Zukav sabe que a Fisica €, dentre
outras coisas, uma tentativa de harmonia com uma entidade
muito maior do que nds proprios, pedindo para plantar,
formular e erradicar, primeiro um, depois outro dos 1n0ssos
mais acalentados preconceitos e hdbitos de pensamento
enraizados — uma busca sem fim do inatingivel (The
Dancing Wu Li Masters)

O Dr. George Ritchie ndo tratou, especificamente, de
nenhum desses assuntos, mas nos leva a cogitar de todos eles.
Apresentou um Fato e narrou as suas decorréncias. Enfrentou
uma guerra, viu-se, por iniimeras vezes, totalmente perplexo,
esmagado pela forca dos acontecimentos, passou por fases de
depressdo, preparou um homem para morrer, e morreu — ele
mesmo — clinicamente, por nove minutos, sobre um leito de
hospital, no Texas.

Rapidamente, do Acampamento Barkeley para o consultdrio,
a Vida exigiu-lhe um testemunho de honestidade e coeréncia,
que o fez antecipar-se ao amanha da Humanidade, depois de
ter voltado do seu préprio amanha...

Em nove minutos de tempo objetivo, desenrolou-se toda uma
existéncia de tempo subjetivo, relativamente a nossa
dimensao.

Isso resultou num pequeno livro, de grandes perspectivas,
ndo obstante. Nada melhor que a narrativa do fato, para
vermos se ele confirma ou infirma a teoria.




Haverd uma vida depois da morte? Quem poderd dizé-lo?
Somente os que afirmam ter visto o "outro lado". E serd
mesmo, aquele, o "outro lado"... Ou... 0 nosso é que é um
outro?...

O Conhecimento € um fato singular, que comporta — no
minimo — cinco problemas: de possibilidade, de origem, de
forma, de esséncia e de critério da verdade. Nele, que € a
propria vida, ndo existe lugar para os que, simplesmente,
querem gozar, usufruir, observar... Ndo existe mais lugar
privilegiado para estes.

George Gordon fiitchie é um dos que participam, em ato. Serd
que nds ndo somos outros tantos, em poténcia?... Serd que
Vocé ndo é o proximo?...

Gilberto Campista Guarino

Rio de Janeiro, 22 de agosto de 1980.

Nota

Esta tradugao ndo é nem literal nem literdria "stricto sensu’.
Comparando os textos de inumeros originais, em Vvdrios
idiomas, com as tradugbes para a lingua portuguesa,
frequentemente tenho experimentado a estranha sensagcdo de
que o conteudo do pensamento dos autores ora escapou da
forma, ora foi esmagado por ela.

Como nos célebres versos de Belmiro Braga (poeta mineiro) a
Emilio de Menezes:

"Ora o assunto transborda do soneto, Ora sobra soneto e falta
assunto..."




Naio tenho diividas de que a boa tradugdo precisa recriar o
original. Digo recriar porque, antes de mais nada, o que
necessita ser transposto € a intengdo, o pensamento do autor;
a forma nao pode deixar de obedecer ao verndculo que recebe
a idéia. Seria absurdo escrever em portugués como se se
estivesse no trato do inglés, por exemplo. E vice-versa.

Naio obstante, urge atentar para o fato de que, se todas as
palavras, em suas multiplas combinagées, estio denotando e
conotando alguma coisa, no original, a tradugio — se ndo
deve copiar o vocabuldrio — ndo pode prescindir de retratar
todos os contetidos.

Assim, transpor e modular sio técnicas, no método de
traduzir, abrangendo palavras, frases, periodos e estilos. E
todos eles sdo verdadeiros "holons", apenas para lembrar a
magnifica teoria de Arthur Koestler.

No caso vertente, o leitor vai ter uma conversa em voz alta:
nem o rigor da linguagem escrita, nem a total e absoluta
liberdade da linguagem falada. Aqui, ambos os modos
cooperam; ndo se excluem.

Com isso, creio justificar a alguma giria e a correta colocagdo
pronominal, o coloquialismo e algum vernaculismo, que
procurei dosar de modo a reproduzir o original da 4gil lingua
inglesa. Nela, o autor "pensou alto".

Esperemos, todos, participar da sessio de Fred Owen,
sabendo colocar-nos, ora como Ritchie, ora como o paciente.
O Tradutor




Cheguei cedo ao meu consultério, de modo a — como gostava
— ter uns poucos minutos a sos, antes que meu primeiro
paciente chegasse. Olhei o cdmodo ainda na penumbra — a
escrivaninha, cadeiras confortaveis, o sofda amarelo diante da
janela. Achei a pratica da psiquiatria profundamente
satisfatéria. Durante os treze anos em que trabalhara como
médico, experimentara com frequéncia a sensacdo de que
estava tratando somente com partes de uma pessoa, lidando,
antes, com sintomas de doenca do que com a prépria doenca.
No "Memorial Hospital', em Richmond, Virginia, onde eu
estagiava, ndo havia tempo para conhecer meus pacientes
como gente; isso, alids, é comum em todos os grandes
hospitais da nossa época. Nao havia tempo para se ouvir as
indagacdes que estavam por detrds das perguntas que eles
haviam feito na sala de entrevistas.

Voltei entdo a escola, ja quando estava na casa dos quarenta.
Nao havia sido facil pedir a minha esposa para deixar
Richmond, e mudar-se para Charlottesville; ndo havia sido
nada facil desenraizar as nossas criangas da escola, desistir da
minha posi¢ao como presidente da Academia de Clinica Geral
de Richmond, e voltar a outros anos de estudo e residéncia.
Todavia, durante a duzia de anos, que se seguiu aquela
decisdo, por muitas vezes me senti feliz por a haver tomado, e
jamais tanto quanto neste instante calmo, ao comego do dia.
Com uma sacudidela, abri a agenda sobre a mesa e corri a lista
de consultas do dia. Mildred Brown. Peter Jones. Jane Martin.




Nao me recordara de que, ainda ontem, ele havia deixado a
clinica da Universidade. O médico de Fred, na ultima semana,
dera-me, por telefone, o seu relatério: "carcinoma nos
pulmoes, com metdstase para o cérebro", mas eu ja sabia disso.
Fred estava morrendo de cancer pulmonar. Desde setembro
que eu suspeitava de tudo, ja ha cinco meses, da primeira vez
que ele veio procurar-me com sintomas de depressio aguda.
Tudo — a depressdo, a tosse seca, o fumar ininterrupto,
durante nossas sessdes - me havia posto em alerta, tanto que
lhe marquei uma hora para exame fisico completo no
Hospital-Escola Médica da Universidade de Virginia, aqui em
Charlottesville.

Aparentemente, Fred ndo foi a esse exame. Trés semanas mais
tarde, como tivesse redobradas suspeitas, examinei-o mesmo
nesta sala. E claro que eu ndo dispunha de equipamento
adequado, mas ouvira o suficiente através de um estetoscépio.
Desde entdo, ele tem estado no Hospital da Universidade,
submetendo-se a uma série de testes e conferéncias. Isso,
porém, tem sido mais por consideracdo a Fred, e no seu
interesse, do que em funcdo de alguma duvida.

E agora, as 13:00h, ele estaria aqui. Como poderia ajuda-lo
diante do tremendo fato da sua prépria morte? Nos meses em
que estivera a vir aqui, ele havia dado tantos passos
importantes... mas tinha ainda um longo caminho a percorrer.
Era de tempo que ele precisava, desesperadamente precisava.
E era exatamente tempo o que Fred nio tinha mais.

Além disso, esse cancer inoperavel surgindo justo agora — ele
estava com quarenta e poucos — parecer-lhe-ia a prépria
negacdo de todos os progressos que tinha feito. No seu caso, o




cancer iria provar em cheio o que a sua neurose sempre
quisera ver provado: que o mundo e cada pessoa tinham,
desde que nascera, conspirado contra ele. E o problema era
que ele ndo estava de todo errado. Fred nada conhecera além
de relacionamentos doentios: desde uma mée que o renegara,
através de uma série de instaveis lares de adocdo, até uma su-
cessdo de patrdes que o haviam explorado, e um casamento
desastroso. Nosso objetivo era desenvolver relagdes mais sa-
dias. Comecando com os primeiros sinais de confianca em
mim, ele estava — pela primeira vez na vida — estendendo a
mado a verdadeiras amizades. E agora estava morrendo! A
traicdo suprema ocorrera, a prova decisiva de que haviam,
desde o inicio, jogado contra ele.

Durante outras sessdes, naquela manha, minha mente
permaneceu voltando-se para Fred. A hora do almoco, pedi
um sanduiche e comi-o sentado a minha mesa, para o caso de
ele chegar cedo. Mas... 13:00h, e nada... 13:15h, e nenhum
sinal de Fred... Chegou as 13:35h, a primeira vez, em cinco
meses, que se atrasara para a sessao.

"Nao vou poder pagar", disse ele, mesmo antes de sentar-se.
"Sai do emprego esta manha. Disse aqueles camaradas sovinas
exatamente o que eu pensava deles! Queriam que eu ficasse
até que eles arranjassem substituto, mas por que eu deveria
fazer isso por eles?"

"Quatro meses foi o que os doutores me deram!", continuou,
largando-se na poltrona com algo que, provavelmente,
desejava parecesse uma risada. "Que piada, hein doutor? Toda
essa escavacdo no passado, para que eu pudesse melhorar no
futuro... sé que, agora, ndo vou ter um futuro! Arranjei as




coisas com a minha mae, arranjei tudo com a minha mulher
— e, agora, tudo uma perda de tempo, hein?"

"Ao contrario”, eu lhe disse. "Essas coisas sdo, agora, mais
urgentes do que nunca. O seu futuro, mais do que vocé possa
imaginar, depende da rapidez com que vocé resolva esse
assunto de relacionamento".

Ele me encarou... o seu olhar ferido era terrivel de se ver.
"Meu futuro?"’, disse, num eco. "Acabo de lhe dizer que eles
me ddo quatro meses, o que, provavelmente, significa quatro
semanas, porque médicos mentem como qualquer outra
pessoa. Francamente, ndo acho que valha a pena."

"Nao estou falando de quatro meses, ou quatro semanas, ou
quarenta anos. Estou falando a respeito do futuro que nio tem
medida."

Vi, entdo, os olhos de Fred abrirem-se desmesuradamente, e
isso foi como se uma porta houvesse batido bem na minha
cara. "Vocé esta falando sobre... céu e inferno, esse tipo de
coisa? Deixe disso, doutor!"

Ele estava tentando manter o tom mefistofélico, mas eu pude
ver que o aborrecera. Nosso relacionamento tinha sido
construido devagar, através das semanas, com base no
compromisso de que eu "jogaria limpo" com ele. Isso era de
absoluta importancia; frequentemente, Fred comentava que
eu era a primeira pessoa que nao tentava iludi-lo.

"Nunca pensei que, dentre tanta gente, recebesse isso de voce!
Se eu quisesse escutar baboseiras sobre a morte ndo ser o fim,
teria procurado algum ministro carola. Se vocé puser um bom
donativo na sacola, eles prometerdo asas e uma harpa e tudo
mais o que vocé queira".




Respirei fundo, tateando atras das palavras certas — ou, pelo
menos, procurando as que nao fossem erradas. Eu conhecia da
histéria de Fred o bastante para saber que qualquer coisa
traindo uma simples sugestdo religiosa era andtema para ele.
O mais cruel dos trés pares de pais adotivos que tivera havia
sido um pio casal, frequentador de igrejas, que acreditava
poder espancar a soturnidade do alheado menino.

"Nao sei nada sobre harpas e asas", eu disse. "S6 posso dizer-
lhe o que eu mesmo observei depois..."

Fiz uma pausa, com receio da palavra perigosa que poderia
desfazer a ponte de confianca erigida entre nés. "Depois que
eu morri" — isso era o que eu havia comecado a dizer.
Todavia, aqui estava um homem para quem, com frequéncia,
se havia mentido. Como poderia eu partilhar com ele esse
ponto nevralgico da minha vida, sem parecer o maior
mentiroso de todos?

Hesitante, comecei:

"Fred, uma vez os doutores desistiram de mim também,
acharam que era caso perdido. Fui declarado morto, com
lencol sobre a cabeca e tudo o mais. O fato de que,
transcorridos dez minutos, fui trazido para viver um pouco
mais sobre esta terra é, para mim, um simples parénteses
numa histéria muito maior. E, Fred... é essa grande histdria
que eu gostaria de contar para vocé".

Fred tirou um macgo de cigarros e, com a mao trémula,
acendeu um.

"Vocé estd me pedindo para acreditar que deu uma olhada
nalgum tipo de vida futura? Ndo importa se esta vida é uma




peca ordindria, porque tudo vai virar rosas na outra... E isso o
que vocé vai dizer, ndo é?"

"Nao estou pedindo que vocé acredite em coisa alguma.
Simplesmente, estou contando aquilo em que eu creio. E ndo
tenho qualquer idéia sobre com o que a outra vida vai
parecer. O que quer que eu tenha visto foi, por assim dizer, da
soleira da porta. Todavia, foi o bastante para me convencer de
duas coisas: uma, que nossa consciéncia ndo cessa com a
morte fisica; e que, na realidade, fica mais penetrante e
autoconsciente do que nunca. Outra, que o modo pelo qual
empregamos nosso tempo, o tipo de afinidades que
construimos na Terra é muitissimo mais — infinitamente
mais — importante do que podemos supor".

Por algum tempo, Fred estivera muito aborrecido comigo
para me olhar no rosto. E, de repente, perguntou — os olhos
fixos na forracdo marrom e verde:

"Ja que vocé estava tdo doente quanto diz, como é que sabia
que nao estava delirando?"

"Fred, isso é porque essa experiéncia foi a coisa mais
completamente real que aconteceu comigo. E, também, desde
aquele tempo, tenho tido oportunidade de estudar sonhos e
alucinacbes. Tratei de pacientes que sofriam alucinacoes.
Simplesmente, ndo ha qualquer semelhanca."

"Quer dizer que, honestamente, vocé acredita que nds
continuamos... sendo nds mesmos? Quero dizer, que nods
continuamos sendo nds mesmos depois?"

"Apostaria minha vida nisso. Tudo o que eu fiz, nos ultimos
trinta anos — graduar-me em Medicina, especializar-me em
Psiquiatria, e todas as horas de trabalho voluntario com gente




jovem, a cada semana —, tudo remonta aquela experiéncia.
Nao creio que o delirio possa fazer isso, possa governar toda a
vida de um homem".

"Delirio ndo podia mesmo", ele concordou. "Mas... e se fosse
uma ilusdo momentanea? Suponha que... vocé sabe... estivesse
enganado durante todo o tempo?"

"E... suponha que eu estivesse doido, vocé quer dizer".

Eu estava sorrindo, mas essa era uma pergunta valida,
legitima. De todos os mortais, os loucos parecem o mais
plausivel a si préprios.

"E uma pergunta dificil de responder, Fred. Nio creio que
qualquer um de nds possa ter sempre a certeza de estar sendo
coerente. Todavia, tenho uma razdo para esperar que o que
digo tenha sentido, e essa razdo é a verdadeira inquisi¢do a
que fui submetido na Universidade de Virginia, antes de
poder treinar como psiquiatra. Tive de enfrentar cada
membro superior do pessoal, um por um, responder a todo o
tipo de pergunta que me propusessem. E isso porque a
experiéncia que eu atravessei — a experiéncia da morte e
daquilo que acontece depois — foi tdo decisiva para tudo
aquilo em que eu acreditava que achei que eles tinham um
certo direito de saber sobre ela. Por isso, contei-a para eles. O
que os eminentes doutores deduziram, isso eu nao sei... Mas,
depois de ouvirem tudo o que eu tinha a dizer, todos e cada
um deles me julgaram, ao mesmo tempo, sio e
emocionalmente equilibrado".

"O que prova que os médicos sdo malucos", disse Fred.




Mas ele estava sorrindo, o primeiro sorriso desde que entrara.
Eu sabia que, quaisquer fossem as suas reservas, pelo menos
estava pronto a ouvir.

A histéria era longa demais para ser contada em uma, ou até
mesmo em duas sessdes, mas senti que, ndo obstante o tempo
que levassemos, a coisa toda valeria a pena. Sendo Fred o tipo
de pessoa que era, eu sabia ndo ser aconselhavel comecar pela
minha interpretacao pessoal do fato. Era necessario que ele o
escutasse, pormenor por pormenor, tal como aconteceu, para,
depois, montar sua prépria opiniao.

"Nao vou tentar induzi-lo a qualquer conclusdo, Fred. Vou
me limitar a descrever o que se passou,'passo por passo, desde
o momento em que dei entrada naquele Hospital do Exército.
Se, mais tarde, vocé quiser discutir sobre a significacdo que
porventura exista — significacdo para vocé, para mim —
poderemos fazer isso".

"Hospital do Exército?" Fred indagou. E retrocedeu: "Isso foi
durante a Segunda Guerra Mundial, ndo foi? Vocé quer dizer
que... levou um tiro?"

"Foi durante a guerra, Fred... mas nenhuma bala me atingiu".
Sorri, pesaroso a recordagdo. "Foi o clima no oeste do Texas..."
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Fechei os olhos, recordando-me de ha trinta e dois anos,
lembrando-me da longa viagem de Virginia a Abilene, no
Texas, com centenas de recrutas, muitos — como eu —
saindo de casa por vez primeira. Eu nascera e fora criado em




Richmond, e lembro-me bem do meu espanto ao constatar
que havia, no mundo, algum lugar vazio de arvores.

E comecei a narrativa...

"Era pelo fim de setembro de 1943. Eu estava a caminho do
Acampamento Barkeley, no Texas, para o treinamento bdsico.
Contava, entdo, vinte anos de idade. Era alto, mais magro, o
tipo atraente de garoto daqueles dias, cheio de idealismo
sobre vencer a guerra e varrer os nazistas.

A Unica coisa que eu nio estava apto a combater era a poeira.
Na estacdo ferroviaria de Abilene, fomos acomodados em
caminhdes que se dirigiam ao acampamento, muitas milhas
além. A poeira era soprada com tanta forca que, durante todo
o trajeto, nada pudemos ver. Eu sabia que o Acampamento de
Barkeley tinha de ser um lugar enorme — estimava-se que la
estivessem treinando 250.000 homens —, mas levou dias até
que a poeira assentasse o suficiente a me permitir dar uma
olhada no local: era uma cidade de barracos de madeira
estendendo-se pelo deserto.

Durante as tempestades de pd, nds tinhamos de ir para os
exercicios usando 6culos de protecdo, e, mesmo assim, éramos
forcados a ter sempre uma das midos no ombro de quem ia a
frente; caso contrdrio esbarrariamos uns nos outros. A chuva
comecava em novembro, e toda aquela poeirada virava lama.
Mas o vento secava tudo e soprava po no rosto de todo o
mundo. Costumava-se dizer que era, na Terra, o tnico lugar
onde se podia marchar com lama até os joelhos e ainda levar
poeira nos olhos.

Como se ndo bastasse, ficava terrivelmente frio em dezembro,
mais frio do que jamais o fora, em Richmond. No dia 10 de




dezembro, sentamo-nos no chao, por duas horas — fazia 10
graus abaixo de zero —, enquanto algum jovem tenente
ensinava-nos o modo correto de limpar o equipamento.
Naquela noite, todo o nosso pelotdo estava tossindo.

Na manha seguinte, minha garganta ainda estava doendo,
entdo fui recolhido ao "estaleiro". Seguramente, eu estava com
febre, ndo uma febre muito alta, mais ou menos 38.8° -
Mesmo assim, veio um jipe e conduziu-me para o hospital da
base.

O hospital era algo da ordem de cinco mil leitos, ocupando
mais de duzentas construcdes em madeira, baixas, todas
entrecortadas por corredores. Estando eu com febre, a
enfermeira de plantdo mandou-me para uma ala de
isolamento, que compreendia alojamentos com vinte e quatro
camas, um consultério médico, uma sala para o pessoal da
enfermagem e, de um lado, por onde se entrava, um cémodo
de provisdo; do outro, trés cubiculos, com apenas uma cama
em cada um, onde vocé era alojado caso estivesse realmente
enfermo. Eu, no entanto, estava levemente febril, por isso que
ocupando a ala principal.

A tnica coisa que de fato me preocupava era que, no dia 18 de
dezembro — e era, entdo, dia 11 —, eu deveria tomar um
trem de volta a Virginia. Eu havia obtido, simplesmente, a
maior oportunidade que um soldado raso de vinte e um anos
podia esperar do Exército dos Estados Unidos, e ndo ia
desperdica-la por causa de um resfriado tolo. Comecaria a
frequentar as aulas, no Colégio Médico de Virginia, aos 22 de
dezembro, na minha cidade natal: Richmond. Iria tornar-me




um médico, sob os auspicios do Programa de Treinamento
Especial do Exército.

O espanto que tudo isso me causara mantinha-me acordado, a
noite, imaginando se era mesmo verdade. Foi logo depois do
Dia de Acdo de Gragas que me mandaram chamar do campo
de exercicios para enfrentar uma sala apinhada de majores e
coronéis — até mesmo dois generais-de-brigada. Eu estava
certo de que se tratava de uma corte marcial e tentava
recordar, evocando cenas de filmes, se eles lhe davam uma
oportunidade de telefonar a seus pais, ou se o conduziam para
fora e o fuzilavam.

Com meus joelhos tremendo, permaneci em posicio de
sentido, enquanto eles me crivavam de perguntas. Era
verdade que havia concluido o pré-médico na Universidade
de Richmond? Era verdade que eu havia sido aceito no
Colégio Médico de Virginia? Qual fora a razdo que me levava
ao alistamento no Exército, ja que os estudantes de Medicina
eram automaticamente dispensados de incomoracao?

Um dos oficiais deu, finalmente, explicacdes. Pelo inverno de
1943, o Exército ressentia-se da falta de médicos. Todos
sabiam que a grande invasdo dos aliados, na Europa, ia
ocorrer a algum momento do ano seguinte. Por mais quanto
tempo duraria a guerra? Cinco anos? Seis?... Eles precisavam
de médicos, com rapidez, e — é 6bvio — o meio mais rapido
de engendra-los era localizar soldados que houvessem tido
qualquer espécie de treinamento anterior.

Sim, disse-lhes, estremecendo de alivio, eu terminara meu
pré-médico no verdo anterior, aos dezenove anos,
completando, em dois anos, o curso que durava quatro. E, era




verdade, minha matricula no Colégio Médico de Virginia fora
deferida. Quanto ao alistamento opcional no Exército... era
uma questdo pessoal, mas todos esses oficiais estavam me
olhando, esperando uma resposta.

Disse-lhes que havia sido por causa do meu pai, devido a sua
entrada no Servico Militar. Permaneceram, entdo, de olhos
grudados em mim, aguardando a historia toda, de modo que
me lancei a ela. Expliquei que meu pai era um perito em
carvao, trabalhando na Estrada de Ferro C & O, viajando em
contato com seus grandes clientes, mostrando-lhes como
construir fornalhas eficazes, e assim por diante. Quando
estourou a guerra, a C & O cedeu meu pai ao governo federal,
e ele partiu para uma inspecdo nacional das plantas de
construcdo de complexos de energia a partir do carvdo, em
bases militares. Quando a invasdo da Europa se transformou
numa possibilidade, ele recebeu uma comissdo no Exército e
foi designado para integrar um grupo a cujo encargo ficaria a
estocagem de combustivel para o Dia D.

Eis que o meu pai, ja além da idade de recrutamento, estava
pronto a atravessar 0s mares e a seguir as primeiras tropas até
ao Continente, para instalar depdsitos de combustivel. E aqui
estava eu, aos vinte anos, ainda na escola, como se nada
houvesse acontecido. Por isso me alistara voluntariamente e
fora mandado para o Acampamento Barkeley, no Texas.

Fu ndo comuniquei isto aos oficiais, mas o fato era que umas
poucas semanas na poeira e na lama haviam mudado meu
pensamento a respeito de quanto um soldado de infantaria era
necessario nessa guerra. E, entdo, bem enquanto sentia quéo
pouco eu significava, veio a incrivel noticia de que, de




qualquer modo, estava indo para a escola de Medicina, por
iniciativa do Exército!

Permaneci mirando o teto de madeira da ala de isolamento,
metido no pijama branco e empapucado que eles lhe
fornecem, sentindo-me bastante satisfeito com a maneira pela
qual as coisas estavam se desdobrando. Suponho que, se eu
fosse uma pessoa religiosa, teria dito que Deus fizera tudo
aquilo. Todavia, isso ndo me passou pela idéia, E claro que eu
fora a Igreja, de volta a casa, mas isso ndo tinha sido de tanta
importancia para mim.

Observar, isso é que era importante. Desde os doze anos, eu
era escoteiro, gradualmente subindo de posto, de lobinho a
chefe, e, entdo, no ultimo verao, assistente nivel I do Grande
Chefe. Desse modo, tendia a, naturalmente, pensar em termos
de honra, pontos, promocdes etc... Agora, o engajamento
voluntdrio no Exército era quase como uma nota de honra —
uma espécie de boa acdo —, e o fato de ser mandado a escola
médica, uma espécie de recompensa.

Era assim que a vida funcionava. Tome a Medicina como
paradigma. Durante toda a minha vida eu tinha desejado ser
médico, muito antes de ter idade o bastante para pensar em
ganhar a vida. Descobri, entdo, no colégio, que os médicos
podiam ganhar muito enquanto ajudavam as pessoas. O
problema era que vocé nao discutia esse mérito para arrebatar
os prémios. Eles vinham como resultado do que devia ser
feito de correto.

A enfermeira do Exército deteve-se junto ao meu leito e
sacudiu um termdmetro. Coloquei-o sob a lingua, esperando,
no minimo, boas novas. Era dia 15 de dezembro, e eu ja estava




recolhido aquele pavilhdo ha quatro dias, sem qualquer
melhora. Isso estava me deixando preocupado com o

embarque, dia 18, naquele trem. Eu sabia que — mesmo
passada a febre - vocé ficava ainda uns dias na ala de
recuperagao.

A enfermeira leu a temperatura e marcou a papeleta.
"Lamento, mas continua com 38.8°, disse, parecendo
realmente consternada. Eu lhe contara sobre a grande
oportunidade conseguida; ela e todo o resto do pessoal me
pareciam mesmo preocupados.

Importunei-os até que me conseguissem um macgo de horarios
de trens, que guardei na mesinha de cabeceira, junto da bilha,
do copo de adgua, da cuspideira e da luz noturna. Aqueles
horarios eram meu laco com o mundo exterior, no meio de
toda aquela paraferndlia hospitalar. Se, por azar, eu ainda
estivesse aqui no dia 18, estudaria cada rota ferroviaria até
Virginia, até que descobrisse um jeito de estar em Richmond
para o inicio das aulas, no dia 22. Se eu ndo aparecesse, por
certo perderia a chance, pois sabia haver uma duzia de outros
soldados, prontos para tomar o meu lugar. Mesmo que, por
algum milagre, o pessoal o reservasse para mim, se eu
chegasse depois de comecadas as aulas, minhas chances de
alcancar a turma eram mais ou menos zero. Esse era um dos
mais competitivos programas do Servico Militar. Fora avisado
de que um terco da turma tinha sido reprovado nos primeiros
nove meses.

Engoli o comprimido que a enfermeira deixara dentro de um
copo de papel e voltei ao meu confortador filosofismo. Sabia,
exatamente, por que tinha, desde o inicio, querido ser




médico. Ndo era dinheiro o motivo. Era para ajudar o vovo
Dabney.

Ele era o pai de minha mae. Eu era capaz de, fechando os
olhos, visualizar seus olhos azuis e seu bigode branco e
cerdoso. Os Dabney eram imigrantes franceses que se haviam
estabelecido na Virginia, durante o século XVIII, numa regido
que ainda guarda o sotaque que lhes era caracteristico. O
jardim do vovo Dabney era sempre um "jiardim"; o seu carro,
sempre um 'ciarro".

Ele e a vové Dabney eram mais como pais do que avds, tanto
para minha irmd mais velha quanto para mim. Nossa mée
faleceu um més depois de eu ter nascido, e o trabalho do pai,
na companhia C & O, exigia que viajasse muito. Assim, vovo e
vové levaram-nos, a mim e a Mary Jane, para "Moss Side", a
grande casa de alvenaria situada no que, por aquele tempo,
eram os limites de Richmond.

Tratava-se de um lugar maravilhoso para a criagdo de um
menino. Havia cadeiras de vime enormes na ampla varanda,
velhos carvalhos em toda a drea. Vovo tinha galinhas e uma
vaca pelo gramado, até que uma postura municipal proibiu
isso. Era uma senhora pequena, a antiga, que chamava o
marido por Sr. Dabney e que preferia seu velho fogao a lenha
aos novos fogdes a gas. Durante todas as manhds da minha
primeira infancia, acordei com o ruido do seu moedor de pao
na cozinha.

Vov6 Dabney era dono da maior loja de calgados do Sul. Na
secdo infantil, que ficava no segundo andar, havia um
carrossel a pedal onde eu adorava brincar. De outras vezes,
ele me levava a estacdo de Acca, perto da nossa casa, para ver




a mudanca de locomotivas nos velhos comboios Richmond,
Frederik e Potomac.

O outro membro da familia era a Srta. Williams, a enfermeira
que tinha vindo comigo do hospital em que eu nascera, uma
crianca prematura e doente, que ninguém acreditava
sobrevivesse. O vovd Dabney gostava de contar que eu era tdo
miudo que tinha sido levado para casa dentro de uma caixa de
sapatos Florsheim. A Srta. Williams usava éculos com aro de
prata e tinha um galo no nariz, bem no lugar onde ela o
fraturara, e que fora mal soldado. Ela me colocou numa
encubadeira — o que, em Richmond, era ainda novidade, até
entdo, — e, depois ficou para cuidar de Mary Jane e de mim.
Quando eu tinha sete anos, papai casou-se de novo. Mary
Jane e eu fomos viver com ele e a nossa madrasta numa
pequena casa, em Brook Road. A Srta. Williams foi trabalhar
para outra pessoa. Eu, porém, ainda passava quase todo o fim
de semana com vovo e vovd, em "Moss Side". Aos poucos,
com o passar do tempo, observei a decadéncia do meu avo,
que progressivamente se deformava e encurvava, sob a agdo
de uma doenga que ninguém podia curar.

Chamavam-na artrite reumatdide. Quando eu era pequeno, o
mal estava circunscrito apenas as suas pernas. Ele caminhava
com muletas. Depois, alastrou-se para os ombros e as maos;
ele teve de viver numa cadeira de rodas. A medida que eu
crescia, tirava-o da cadeira e colocava-o no seu "ciarro" ou
sobre a sua cama. Era, entdo, que podia observar como lhe
causava dores. Nao que o vovo, de alguma vez, dissesse algo;
ele era a pessoa mais resignada do mundo. Na realidade, o seu
médico costumava levar outros pacientes para visitar o velho




aleijado, de modo a que ele levantasse-lhes o moral. Todavia,
quando eu o levantava da cadeira, ele se retraia e seu rosto
ficava pélido. Foi entdo que eu me decidi a ser médico.

Ja era muito tarde para fazer alguma coisa pelo vovd. Ele
morrera hd trés anos, quando — entdo — eu contava
dezessete. Lembro-me de estar voltando de uma excursao,
como os escoteiros costumavam fazer nos fins de semana, e de
encontrar o Henry e a Bruce Gordon, meus irméos, na janela
da frente. Henry tinha somente sete anos, e Bruce Gordon,
oito, de modo que, provavelmente, eram muito pequenos para
atinar o que exatamente se estava passando. Todavia, pude, de
imediato, ver que ambos haviam estado chorando. Disseram-
me, que papai, mamade e Mary Jane estavam para os lados de
"Moss Side". O corpo do vovd Dabney tinha sido preparado
na sala de visitas.

Eu tinha parado sob a porta da sala por longo tempo,
experimentando estranha relutincia em entrar. O caixdo de
metal cinzento estava fixo sobre cavaletes, perto do velho
fonégrafo edsoniano. Consegui, finalmente, atravessar a
soleira e parei, olhando para o meu avo.

No entanto, aquela figura palida e imoével ndo era o vovo
Dabney! Ele estava silencioso demais, muito sem cor. Foram
as suas maos que especialmente me chocaram. O maquilador
havia esticado os dedos deformados, de modo a que eles
ficassem retos sobre o cetim brilhante. As maos do vovd eram,
para mim, mais bonitas quando retorcidas. Aquelas maos, ali,
estavam muito lisas, lividas como cera. Tinham, para mim,
um aspecto horrivel.




Mas, conquanto eu jamais pudesse ter a oportunidade de
ajudar meu avo, pelo menos ele chamou a minha atenc¢do para
o sofrimento no mundo. E se, como eu agora estava
descobrindo, um homem podia ganhar dinheiro prevenindo o
sofrimento, é que, pura e simplesmente, essa era a
maravilhosa justica em que o universo estava estruturado.

De fato, era engracado... tdo logo eu descobri o lado
monetdario de tudo, comecei a pensar em todas as coisas que
eu gostaria de ter. Organizara uma boa listinha, comegando
com um Cadillac, uma piscina e um barco.

Eu, o tutelado, estava almogando no amplo comodo, de
maneira que pus de lado os sonhos de vida fina, o bastante
para me concentrar no prato de estanho a minha frente. Mas,
quando a refei¢cdo terminou, voltaram os voos da imaginacao.
Calculei que, neste urgente programa do Exército, eu seria
um dos mais jovens médicos a graduar-se. E, entdo... bem,
afinal a guerra ndo poderia durar para sempre.

Olhei para o anel na minha méo esquerda: o mocho dourado
da Fraternidade Phi-Gama-Delta, incrustado na pedra de 6nix
preto, com os dizeres "Universidade de Richmorid, 1945,"
dispostos em semicirculo na base. Assim como muitos da
turma de 1945, aqui estava eu, em 1943, terminando a escola
e enflado num uniforme. Se eu iniciasse a escola médica este
més e terminasse tudo em trés anos... imaginei, por entdo, que
poderia ter aquele Cadillac.

Dia 16 de dezembro. Peguei o monte de horarios de trem na
mesinha de cabeceira e, pela centésima vez, examinei-o
cuidadosamente. Mas, ndo importava o que eu pensasse.. . ndo
havia jeito de, em menos de 30 horas, ir de Abilene, no Texas,




até Richmond — na Virginia. Na realidade, eu teria sorte se o
conseguisse no espaco de 48 horas, ja que vigorava o horario
de guerra e que o Natal vinha préximo. Aquilo significava que
19 de dezembro era, positivamente, o tltimo dia para sair de
Abilene. E, agora, ao invés de um resfriado, os médicos
estavam chamando o que eu tinha de gripe.

Inesperadamente, entdo, na manha de 17 de dezembro, o
mercurio do fino tubo de vidro parou em 379 . A enfermeira
de dia imediatamente comunicou o fato ao médico de
plantdo, oficial do dia. Em poucos instantes, ele surgiu e disse:
"Estou, pessoalmente, levando-o para a Recuperacio”. Pos no
ombro a minha mochila e pds-se a caminho por um dédalo de
corredores de madeira, e eu caminhando apressadamente
atrds dele, com minhas botas e meu capote. Mal podia
acreditar que esses homens e essas mulheres, todos oficiais, se
submetessem a tanto estorvo por causa de um pobre soldado
raso. O médico, porém, garantiu-me que — caso a minha
temperatura se mantivesse normal — ele aceleraria o
andamento dos papéis da baixa e eu estaria fora no dia
seguinte.

A enfermaria de recuperagio, para onde eu fora transferido,
era tal qual a que acabara de deixar: doze leitos
perpendiculares a cada parede, vinte e quatro cadeiras
pintadas de branco, vinte e quatro mesinhas de cabeceira,
cada uma com uma ldmpada e uma pequena luz noturna. La
estavam, igualmente, os trés escritérios por onde se entrava e
os trés cubiculos particulares transversalmente a eles. S6 que,
aqui, porque fOssemos convalescentes, ndo estdvamos
impedidos de transitar por outras acomoda¢des do imenso




complexo hospitalar, por exemplo, a agéncia postal, ou o
cinema-teatro, que ficavam em outros prédios, por
interconexdo. No entanto, passei o dia sentado junto a minha
cama. Nevava, 14 fora, e eu ndo queria me expor ao risco de
pegar um outro resfriado nalgum corredor ventoso.

Fiquei meditando sobre o Natal e sobre como seria formiddvel
retornar a Richmond. Tinha certeza de que dariam aos
soldados o feriado de Natal, e, como Richmond era a minha
cidade de origem, eu poderia estar com a minha familia.

E claro que papai nio estava, mas minha mée por certo
estaria. Alids, ela era minha madrasta e, embora nem sempre
nos houvéssemos relacionado bem, o fato de eu estar sentado
dentro de uma caserna, num hospital de madeira, no Texas,
com a janela marcada de geada, fez com que me apercebesse
de que tinha saudade dela.

Até poderia ser que Mary Jane e seu marido viessem de Fort
Belvoirn, na Virginia. Eu sentia mesmo falta de Mary Jane, e
até de Henry e Bruce Gordon, de quem eu sentira ciume
desde que nasceram. Agora que minha madrasta tinha filhos
do préprio ventre eu estava certo de que nio ligava tanto para
mim. Mas, no Natal, bem... seria simplesmente "grande"
observa-los vozeando escadas abaixo.

Na hora em que as luzes se apagavam, uma enfermeira
atravessava a enfermaria de recuperacio tomando as
temperaturas e anotando-as num caderninho. Era parte da
rotina — eles estiveram fazendo isso durante o dia todo, por
intervalos — e ndo desconfiei de nada, até que um continuo
apareceu junto do meu leito, com minha mochila e meu
equipamento sob o braco, dizendo:




"Temos de ir para o isolamento".

Olhei para ele. "O que é que vocé quer dizer?"

"Vocé estd com febre. Tenho de leva-lo para uma enfermaria
de isolamento".

"Mas, a minha febre passou! Estou saindo amanha!"

Ele deu de ombros e foi procurar uma enfermeira. Desta vez,
eu mesmo li a temperatura: 39.57

Inteiramente arrasado, segui o soldado através de diversos
sagudes e alojamentos idénticos aos dois em que estivera. O
maximo que esperava era que me levasse de volta para a
enfermaria de onde, naquela manh3, eu viera, na qual todo o
mundo se interessava tanto por mim. Mas, conquanto esta,
onde agora estivamos, parecesse exatamente com aquela, vi
— depois de um minuto de observacdo — que ndo o era. O
continuo disse haver no acampamento tanta gripe que todos
os leitos eram ocupados no instante em que vagavam.

Fui para o que ele me indicou, mas sono era algo fora de
cogitacdo. E agora?... O que é que eu ia fazer? O dia seguinte
seria 18. Eu nunca estaria naquele primeiro trem... E, se
perdesse também o do dia 19?7

Tossi miseravelmente durante a noite toda. Minha tosse e a
dos demais, a minha volta, mantiveram-me desperto. Por que
a minha febre de repente disparara de novo? Desde o pré-
médico, eu sabia que gripe mal curada era passivel de evoluir
para pneumonia. O que acontecia entdo era que ninguém
podia mover um dedo que surtisse algum efeito positivo.
Dizia-se que uns poucos médicos andavam experimentando
algumas drogas pouco conhecidas; porém, ndo se tratava
ainda de medicamentos de uso generalizado. Se o meu




problema acabasse em pneumonia - bem, nem se falasse em
quanto tempo eu teria de permanecer ali.

Todavia, na manha seguinte, dia 18 de dezembro, a febre
cedeu um pouco, ndo o suficiente para permitir minha
remocdo para a Recuperagdo, mas o bastante para manter
acesas minhas esperancas. Falei as novas enfermeiras a
respeito da minha meta, em Richmond; elas foram tao
simpdticas quanto as outras. De noite, um grupo de
integrantes do quadro de pessoal estava preocupadamente
discutindo o meu problema. Alguém descobriu, enquanto
esquadrinhava os horarios, um trem que saia de Abilene na
noite de 19, mais precisamente na madrugada do dia 20, as
4:00h. Com um pouco de sorte, seria possivel chegar a
Richmond bem em cima da hora.

"Eu poderia providenciar um jipe para apanha-lo exatamente
aqui, no hospital", falou um dos médicos.

"Se a sua temperatura continua a descer, nds o removemos, de
manha, para a Recuperacdo. Isso vai ser dia 19, de modo que,
de 14, pode ir direto para a estacdo, amanhd a noite, sem mais
se apresentar nos alojamentos da sua companhia", completou.
E, maravilha das maravilhas, na manhd de 19, minha
temperatura novamente voltou ao normal! Cumprindo-se a
palavra do doutor, fui de imediato removido para uma
enfermaria de recuperacdo, com armas e bagagens e corria
requisicdo de um jipe para me apanhar ali as 3h20min da
manha seguinte.

Ocupei o quarto leito nessa enfermaria, que ndo diferia,
exteriormente, das outras. Doze leitos numa fileira, doze na
ala lateral, trés escritérios perto da porta, trés pequenos




comodos disponiveis para casos graves. Essa disposicdo,
conquanto mondtona, era — para mim — o quarto mais lindo
do mundo. Ali, naquela noite mesmo, um jipe estaria vindo, a
fim de me levar embora, para sempre, das tormentas de areia
e dos campos de exercicio.

Naquela tarde, vesti o uniforme, s6 para me reacostumar ao
uso de roupas. Esforcei-me por descansar, mas estava agitado
demais para ficar quieto por muito tempo. La pelas 17h, o
ocupante do outro leito sugeriu que poderiamos matar o
tempo indo ao cinema. Da primeira vez em que eu estivera
numa enfermaria de recuperacdo, raramente ousara me
mexer, por medo de ficar doente de novo. Contudo, desta vez,
estava pronto a topar qualquer coisa que abreviasse a espera.
O suspense desses ultimos dias, o fato de quase ficar liberado,
voltando — depois — para o isolamento, e de volta a
Recuperacio, isso tudo estava me fazendo ficar com medo.
Fomos a vesperal, logo depois do lanche, porque eu queria ir
dormir cedo. Nem mesmo me lembro sobre o que era o filme.
SO sei que estavamos sentando na sala de projecdo quando
senti um violento acesso de tosse.

Voltamos para a enfermaria por volta das 21h15min; eu fazia
figa para que a enfermeira ja tivesse terminado as suas
"rondas" daquela noite. Somente o continuo estava de servigo,
o que me fez respirar de alivio. Sentia-me febril, e ndo queria
ninguém enfiando um termo6metro na minha boca.

Fui a sala do continuo e pedi algumas aspirinas. Ele me
deu seis comprimidos e trés tabletes de aspirina, fenacetina e
cafeina. Esses eram os tinicos medicamentos que podiam ser
livremente distribuidos. Peguei no fundo da sua sala a minha




mochila, minhas botas de calcanhar alto, e meu sobretudo
verde-acinzentado, e empilhei-os ao pé da cama. Depois,
dobrei meu uniforme e coloquei-o sobre a cadeira, pronto
para vesti-lo no meio da noite.

Certifiquei-me de que o despertador que uma das enfermeiras
me havia emprestado estava preparado para tocar as 3:00
horas. Finalmente, tomei duas aspirinas e um tablete de APC,
e — apesar de a maioria do pessoal estar ainda acordado e
perambulando — meti-me na cama. Num segundo, estava
dormindo.

3

Um verdadeiro espasmo de tosse me acordou. Passei a mao
sobre a mesinha de cabeceira, a procura da cuspideira, e cuspi
algo. Minha cabeca doia e meu peito parecia em fogo. A
enfermaria estava silenciosa e escura. S6 as pequeninas luzes
noturnas permaneciam palidamente acesas, ao lado de cada
leito. Doze pequenos halos ao longo de cada parede.

Que horas eram? Firmei os olhos no despertador, mas estava
escuro demais para vé-lo. Peguei-o, entdo, e segurei-o mais
perto do foquinho.

Meia-noite.

Peguei a bilha de 4dgua de sobre a mesa, enchi um copo e
engoli mais duas aspirinas e um tablete de APC. Deitei-me,
pela primeira vez notando que meus lengdis estavam ficando
molhados. Fiquei tendo de me sentar para cuspir. Devo,
finalmente, ter tirado uma pestana, porque, de repente,




acordei totalmente sem ar. Quando o acesso de tosse serenou,
olhei de novo para o reldgio...

Duas e dez.

Menos de sessenta minutos até a hora de levantar. Eu estava
me sentindo podre, suando em bicas, o cora¢do as marteladas.
Tomei a ultima aspirina e tentei reconciliar o sono, mas
continuei a tossir, enquanto alguma coisa se soltava do fundo
do peito. Tive, entdo, de agarrar a cuspideira. Finalmente,
ajeitel o travesseiro as costas e me recostel. Isso pareceu
aliviar a tosse, mas — agora — eu tinha certeza de que estava
com febre: o corpo todo me doia. Era preciso que mais
ninguém descobrisse, até que eu embarcasse, a salvo, naquele
trem!

Verifiquei novamente o relégio. Estava quase na hora de
comecar a me vestir. Desliguei o alarme. Nio tinha o
propdsito de perturbar todo o mundo, se eu ja estava
acordado. Levantei-me, imaginando se ousaria ligar a lampada
para comecar a me vestir. Se essa tosse nao acordara ninguém,
nada mais o faria. Acendi a luz, contornei a cama, até a
cadeira, intrigado com o tremor das minhas pernas. Peguei o
uniforme e, prudentemente, fui para junto da mesinha. Senti-
me inteiramente tonto. FEra preciso ter cuidado, caso
contrario o motorista notaria algo. Parei, mirando a mesinha.
A cuspideira estava cheia de sangue vivo e brilhante, até a
borda.

Uma luz se deslocava, proveniente da sala, perto da porta. Fui
até 1a e olhei para dentro. O auxiliar estava lendo uma revista.
"Empreste-me um termometro, por um instante", falei.




Fle se levantou e alcancou-me um que estava numa
prateleira. Afastei-me, alguns passos, antes de colocéd-lo sob a
lingua: isso era s6 da minha conta. Depois de um minuto,
chequei a temperatura, a luz que se coava pela ponta da sala
ao lado.

Li ou tentei ler. Nao podia entender o que estava se passando.
Nao importava o quanto eu sacudisse o termOmetro... o fio de
mercurio parecia chegar ao maximo. O auxiliar surgiu atrds
de mim e tirou o termOmetro da minha mao.

"Quase 41.59!" gritou, em altos timbres. E, antes que me fosse
possivel deté-lo, correu e atravessou as portas duplas que
davam para o corredor.

Num minuto depois, voltava, com a enfermeira da noite a
toda a brida. Ela apanhou na prateleira da sala ao lado um
outro termoOmetro e pOs-se a controlar o tempo pelo reldgio,
enquanto eu me maldizia por cabeca-oca. Depois, a
enfermeira retirou o termdmetro e olhou-o.

"Sente-se", disse ela.

Guiou-me, entdo, como a uma crianga pequena, até a cadeira
onde o rapaz estivera sentado, ordenando-lhe:

"Vocé permanece aqui, com ele. Volto num segundo!"
Enquanto ela desaparecia, eu disse ao soldado:

"Nao posso ficar por aqui. Tenho de conseguir me vestir.
Preciso tomar um trem, dentro de exatamente uma hora".
"Tenha calma", respondeu-me. "O médico estd vindo".

O que é que havia com o cara? Serd que ele ndo tinha me
escutado?

"Estou indo para Abilene!", falei. "Um jipe estard vindo me
buscar, dentro de vinte minutos!"




"Estd certo", respondeu. "Faca o favor de sentar-se, quietinho,
e tudo acabard muito bem".

Aquele lunatico jamais ligaria para o que eu estava dizendo, e
o mesmo aconteceu quando o doutor chegou. Auscultou-me o
peito, e comecou a cogitar de raios X.

"Ele jamais andard tanto", disse 4 enfermeira. "E melhor
chamarmos uma ambulancia".

A enfermeira deu um telefonema, enquanto eu tentava
explicar-lhes que nio estava esperando ambulancia nenhuma;
era um jipe. Ainda estava falando, quando dois soldados
entraram correndo com uma padioja. O doutor ordenou-me
que deitasse, o que, considerando-se que eu devia estar dentro
do uniforme, era uma loucura. Todavia, soldado raso ndo
discute com um capitdo. Deitei-me na padiola, colocaram a
minha volta alguns cobertores e ergueram a coisa toda.

Logo a seguir, senti o ar frio da noite no meu rosto. Estavam,
jeitosamente, me colocando dentro de uma ambulancia e, em
seguida, saimos feito flecha por cima de uma estrada. Pouco
tempo depois, a porta foi aberta e, de novo, senti aquele sopro
de ar gélido. Conduziram-me, abrindo algumas portas e
depositaram a padiola dentro de um quarto cheio de
aparelhagens. Um homem de roupa branca inclinou-se sobre
mim.

"Acha que pode ficar de pé s6 por um minuto?", foi a
pergunta.

Quase ri quando os dois guardadores de padiola enfiaram os
dois bracos entre os meus e me puseram de pé. Muito mais do
que um minuto eu fico na estagdo ferroviaria... por pouco!




Ainda me segurando pelos bragos, conduziram-me a um
painel vertical, provido de uma reentrancia pouco profunda,
onde se devia apoiar o queixo. O homem de branco,
medindo-me com os olhos... "Um metro e oitenta e trés
centimetros’, disse, girando uma manivela do lado do
dispositivo, para al¢d-lo um pouquinho, e — dando um
tapinha na reentrancia, como a indici-la para mim,
perguntou:

"Pode chegar o queixo até aqui? 6timo. Agora fique quieto por
um segundo”.

Os auxiliares largaram os meus bragos e foram, com o técnico,
para detrds de uma diviséria. Escutei um clique e um
zumbido.

O zumbido aumentou e aumentou. Estava ficando mais forte.
Estava dentro da minha cabeca. Meus joelhos pareciam feitos
de borracha. Estavam se dobrando, eu estava caindo e o
zumbido continuava a crescer.

De repente, pus-me sentado com um sobressalto. Que horas
eram? Olhei para a mesinha de cabeceira, mas eles haviam
tirado o relégio. Para falar a verdade... onde estava o meu
material? Os hordrios de trens? Meu relégio?!

Olhei a minha volta. Achava-me num quarto minusculo, o
qual eu jamais vira. Gragas ao clardo vermelho da luz para
noite, via que a cama praticamente o tomava. Havia uma
cadeira branca, de madeira, perto da soleira da porta, a cama,
a mesinha. Isso era tudo.

Onde estaria eu?

E como chegara ali?




Fiz uma panoramica, tentando me lembrar... O aparelho de
raios X... exato! Eles me levaram para a sala de radiografias e...
eu devo ter desmaiado ou qualquer coisa.

O trem! Tinha perdido o trem! Alarmado, pulei para fora da
cama, procurando as minhas roupas. E claro que o pessoal do
Raios X ndo sabia de nada a respeito do trem. Por isso, eles me
haviam posto ali dentro, ao invés de me mandar de volta para
onde o jipe estava esperando.

Meu uniforme ndo estava sobre a cadeira. Olhei debaixo dela.
Atras. Nem a mala de campanha nem nada. Onde mais, se ndo
naquele pequeno armario embutido, poderiam ter guardado
as minhas coisas? Talvez, debaixo da cama? Voltei-me e,
entdo, gelei. Alguém estava deitado sobre aquela cama.
Cheguei mais para perto. Tratava-se de um jovem, de cabelos
castanhos e curtos, imével. Mas... aquilo era impossivel! Eu
acabara de saltar daquela cama! Por um momento, lutei com o
mistério do que se passava. Era algo excessivamente esquisito
de se pensar, além do que eu ndo dispunha de tempo para
tanto.

O auxiliar! Talvez minhas roupas estivessem dentro do seu
quarto! Precipitei-me para fora do pequeno comodo e
procurei a minha volta. Duas fileiras de lampadas noturnas
brilhavam contra as paredes na enfermaria. Ndo me parecia
ter estado ali antes, todavia, ndo era facil garanti-lo... todas
elas eram muito semelhantes.

A porta da sala, que ficava exatamente numa transversal a
mim, estava aberta, a luz estava acesa, mas nem sinal de
auxiliar. Entrei. As prateleiras sustinham somente o
equipamento de costume... nada de roupas nem de sapatos a




vista. As salas do médico e da enfermeira estavam as escuras
— ninguém por 1. Silenciosamente, caminhei pelo corredor
lateral, na grande sala onde os soldados dormiam, imaginando
se eles ndo poderiam ter colocado meu equipamento por ali,
nalgum canto. A luz, porém, estava pdlida demais... ndo se
podia ver muita coisa. Salvo alguns roncos e tosses ocasionais,
ndo se ouvia um so ruido.

Voltei pelos escritérios e dei no corredor, por onde vinha um
sargento, carregando uma bandeja de instrumentos coberta
por um pano. Com toda a certeza, ele ndo sabia de nada, mas
eu me sentia tao feliz em encontrar alguém acordado que fui
em sua direcdo.

"Perddo, Sargento”, disse eu. "O Senhor ndo teria visto o
auxiliar desta unidade?"

Ele ndo respondeu. Sequer olhou para mim. Continuou a vir,
na minha direcdo, sem diminuir o passo.

"Presta atencao!", berrei, saindo do seu caminho.

No instante seguinte, ja ele havia me ultrapassado como se em
momento algum me tivesse visto, embora eu ignorasse como
nao nos haviamos esbarrado.

Foi entdo que eu vi uma coisa que me deu uma nova idéia.
Estava no corredor, mais para baixo, uma porta de metal
pesado, dando saida para o exterior. Corri em direcdo a ela.
Mesmo que tivesse perdido o trem, descobriria um jeito de
chegar a Richmond!

Quase sem me aperceber, dei comigo mesmo do lado de fora,
correndo céleremente, de fato mais rapido do que fora capaz
em toda a minha vida. Nao estava tdo frio quando antes. Na
realidade, eu ndo sentia nem frio nem calor.




Fiquei estupefato, quando - ao olhar para baixo - ndo vi o
solo, mas — sim — copas de arbustos do género "prosopis
grandulosa". O acampamento Barkeley parecia ter ficado bem
para tras, a medida que eu me deslocava velozmente sobre o
deserto escuro e frio. Minha mente continuava a dizer que o
que eu estava fazendo era impraticdvel, e, ainda assim...
estava acontecendo.

Uma cidade passou sob mim feito reldmpago, os sinais
luminosos cintilando nos cruzamentos. Aquilo era ridiculo!
Um ser humano simplesmente nido podia voar sem um avido
— mas eu estava voando muito baixo para um avido.

A regido parecia, agora, mais arborizada: grandes campos
polvilhados de neve. Vez por outra, eu enxergava uma
estrada, mas o trafego era reduzido aquela hora da noite e as
cidades pelas quais eu passava estavam escuras e silenciosas.
Estava indo para Richmond. Sabia-o de algum modo, desde o
momento em que irrompi porta do hospital afora. O fato de
estar indo cem vezes mais rapido do que qualquer trem sobre
a terra poderia, sem duvida, me levar a Richmond.

Mas... agora que eu meditava no assunto, como podia estar
certo de ser aquele o caminho para Richmond? Sé viajara uma
vez entre Texas e Virginia, indo por outro trajeto, além do
que uma grande parte da viagem ferrovidria tinha
transcorrido durante a noite. O que era que me fazia pensar
que eu poderia, por minha prépria conta, achar o caminho de
volta a Richmond?

Neste instante, um rio extremamente largo estava sob mim.
Havia uma ponte comprida e alta, e — na outra margem — a
maior cidade a que, até entdo, eu chegara. Oxald me fosse




possivel descer e encontrar alguém que me fornecesse
indicagdes quaisquer.

Quase de imediato, notei que estava descendo mais devagar.
Um foco azul, brilhante, estava bem abaixo de mim, justo
onde duas ruas confluiam. Vinha do gis neon de um anuncio
luminoso colocado sobre a porta de um prédio térreo, em cuja
janela da frente se lia:"Cerveja Pabst — Rétulo Azul". As
letras piscando sobre a porta diziam: "Café — Restaurante". E
uma luz, coada ©pelas janelas, derramava-se pela
pavimentacao.

Fixando-a, dei comigo mesmo completamente parado. A
sensacdo de me ver, de algum modo, no ar, suspenso a mais
ou menos 15 metros, era ainda mais estranha do que aquela
ventania. Mas eu ndo dispunha de tempo para queimar as
pestanas pensando nisso, pois um homem apareceu andando a
passo rapido pela calcada. Finalmente, pensei, poderia
descobrir que cidade era aquela e em que direcdo eu estava
indo. No mesmo instante em que a idéia me veio a mente, Vvi-
me com os pés sobre a calcada, acompanhando o passo
apressado do desconhecido. Pensamento e movimento
tinham se reduzido a uma s6 coisa. Tratava-se de um paisano,
talvez na casa dos 40, envergando capote, e sem chapéu.
Estaria, sem duvida, mergulhado nalgum pensamento, porque
sequer me olhou no momento em que tomei o passo a seu
lado.

"Por favor", disse eu, "pode me dizer que cidade é esta?"

Ele continuou andando...

"Senhor, por fineza", disse eu, mais alto, "ndo sou daqui e
gostaria muito de..."




Chegamos ao Café e ele virou, estendendo a médo para pegar a
macaneta da porta. Serd que o homem era surdo? Levantei a
mao esquerda para tocar no seu ombro.

Nao encontrei resisténcia.

Fiquei ali, de pé em frente a porta, boquiaberto, embasbacado,
enquanto ele abriu-a e desapareceu la dentro. Fora como se
eu houvesse tocado em... ar rarefeito. Algo como se ndo
existisse ninguém ali. Nao obstante, eu o vira distintamente,
até mesmo o queixo, onde a barba preta estava por fazer.
Renunciei ao mistério do homem sem substincia e me
encostei no cabo de um poste telefOnico, para repensar os
acontecimentos. Meu corpo atravessou aquele cabo, como se
tampouco ele estivesse ali.

L4, na calgcada daquela cidade desconhecida, passara-me pela
cabeca um pensamento de incredulidade, o mais esquisito e
arduo que eu jamais tivera. O homem no café, este poste
telefénico... supunha que fossem perfeitamente normais.
Supunha fosse eu que, de algum modo, houvesse mudado. E
se, de algum jeito impossivel, ou inimaginavel, eu tivesse
perdido... minha solidez? Se eu tivesse perdido minha
capacidade de segurar coisas, de estabelecer contato com o
mundo, até mesmo de ser visto! O que acaba de acontecer
com aquele homem. . . Era 6bvio que, em momento nenhum,
ele me vira ou ouvira.

E, agora - estando eu diante de fatos -, sabia que tampouco
aquele sargento, no hospital, me tinha visto e ouvido. Era
como se eu na*o existisse para ambos.

E, continuaram os pensamentos perturbadores, se aqueles dois
ndo me tinham visto, o que era que me havia feito pensar que




as pessoas do Colégio Médico de Virginia iriam ser capazes de
me ver? Qual era o sentido daquela impetuosa corrida para
Richmond, se — quando eu chegasse — ninguém poderia
registrar minha presenca?

O mesmo em relacdo ao Natal. E se eu chegasse a casa para o
Natal e nem mesmo a minha familia pudesse me enxergar?
Assolou-me uma terrivel soliddo. Eu tinha de readquirir
aquela solidez a qual as demais pessoas correspondiam. De
algum modo, de algum jeito eu tinha de fazer isso.

De repente, recordei-me do rapaz que eu vira sobre a cama,
naquele exiguo quarto de hospital. E se aquilo fosse.. . eu? Ou,
seja 14 o que for, a parte material, minha parte fisica, da qual,
por algum processo inexplicdvel, eu me separara? E se a forma
que eu deixara deitada num quarto hospitalar, no Texas, fosse
a minha prépria forma?

E, se o fosse, como eu poderia dar por la de novo? Por qué, tdo
impensadamente, me afastara eu de 147!

Movia-me de novo, velozmente me afastando da cidade.
Abaixo, estava o rio, muito largo. Eu parecia estar voltando,
voltando para de onde viera, e tudo isso ainda mais rapido do
que antes. Lagos, colinas e fazendas sumiam-se de sob mim, a
medida que eu seguia, a toda, numa linha reta constante,
sobre a terra ensombrecida pela noite.

Finalmente, rarearam as arvores e, num relance, vi e
reconheci os arbustos de "prosopis grandulosa" e as revinas
aridas do leste do Texas. La estavam os telhados dos
alojamentos do Acampamento Barkeley, silhuetas negras e
longilineas recortadas no chdo coberto de neve. Agora, eu




descera e estava reduzindo a velocidade. Num momento, eis-
me parado, de pé, em frente ao hospital da base.

Corri para dentro. La estava o setor de admissdes, onde, havia
dez dias, eu preenchera a ficha. Evidentemente, estava
silenciosa aquela hora da noite, porque os escritérios estavam
fechados e trancados. Sobressaltado, desloquei-me pelo
corredor da esquerda, mas detive-me ao observar que ele me
levava a algo que parecia um refeitério. Onde estava o
auxiliar a quem, cedo, eu fizera despertar naquela noite?
Finalmente, depois de passar por inimeros sagudes, cheguei a
uma grande sala que me pareceu familiar. Havia, sobre cada
leito enfileirado junto a parede, uma forma adormecida;
todavia, aquela por que eu procurava — aquela que eu, agora,
estava convicto de pertencer a mim — estava num dos
pequenos quartos préximos a porta. Disso eu tinha certeza.
Olhei, ansiosamente, para dentro de cada um deles... os dois
primeiros estavam vazios, e, no ultimo, havia um homem em
tracdo, ambas as pernas engessadas.

Voltei para o corredor e olhei para os lados, indeciso. Onde
estava aquele pequeno quarto? Pelo menos, em que ala
daquele hospital imenso estava ele situado?

Eu puxava pela cabeca, torturava o cérebro tentando me
lembrar de alguma coisa — fosse o que fosse —; algo que me
ajudasse a localiza-lo, mas de nada adiantava. Devia ter estado
inconsciente quando me transportaram da sala de raios X para
1a; e, quando acordei, estivera tdo obcecado pela idéia de
chegar a Virginia que safra atabalhoadamente, sem ao menos
olhar para trds. 0 caso era que por ali, nalgum lugar dentre
aproximadamente duzentos alojamentos, existia um quarto




exiguo, que se revestia, para mim, de infinita importancia. E
ele poderia ser qualquer um dentre tantos.

Desse modo teve inicio uma das mais estranhas buscas que ja
houve: a procura de mim mesmo. Corri de uma para outra
enfermaria daquele enorme complexo hospitalar, parando em
cada pequeno quarto, curvando-me sobre o ocupante do leito,
e prosseguindo apressado. Havia centenas e centenas desses
cubiculos de solteiro, uns iguais aos outros. As enfermarias
eram tdo semelhantes que logo me confundi a respeito
daquelas em que eu estivera. Ja ndo sabia até que ponto eu
estava ou ndo indo e vindo pelos mesmos trajetos.

Aos poucos, uma verdade bem mais alarmante tomou conta
de mim.

Em momento algum eu me vira a mim mesmo.

Nao de fato. Nao do modo pelo qual eu vira outras pessoas.
Do peito para baixo, opservara o suficiente para saber que se
tratava de mim mesmo; mas, dos ombros para cima, agora me
apercebia que tudo se reduzia a uma imagem bidimensional,
como que espelhada, olhando-me fixamente de dentro de um
compartimento de vidro. Vez por outra, um instantineo
também bidimensional. E isso fora tudo. A minha presenca
volumétrica animada e capaz de ocupar o espago-curvo, essa
de modo algum eu conhecia.

Descobrira ser aquele o modo por que reconhecemos as
pessoas: nao pelo formato do nariz, nem pela cor dos olhos,
mas pelo impacto do todo tridimensional, com todos os
componentes, a um sé tempo.




E claro que eu sabia quanto media e pesava. Como se
memorizasse a descricdo de um estranho, fui repetindo: um
metro e oitenta e trés, oitenta quilos e setecentos gramas.
Todavia, de que adiantava aquilo quando se estava estirado
sobre a cama? Ali se encontravam fileiras e fileiras de soldados
que deviam ter mais ou menos aquela dimensdo. Tal como eu,
estavam todos por volta do final da mocidade, ou la pelos
vinte anos quase, todos enfiados em pijamas de hospital, sob
cobertores do Exército, e todos com os cabelos cortados a
moda escovinha.

A forma por que eu procurava tinha de estar num dos trés
pequenos quartos para solteiro, que ficavam a frente de cada
enfermaria. Isso era o unico fato que eu conhecia
perfeitamente. Naqueles quartos, ndo obstante, eu ja havia
visto uma duzia de homens que se assemelhavam
precisamente com o sujeito que eu acreditava ser eu mesmo,
além de que mal comegava a procura naquele lugar que mais
parecia um labirinto. Como eu ia saber que me havia achado a
mim mesmo? Teria eu ja morrido?

Continuei a caminhar, a parar, a examinar rostos sem que
conseguisse me encontrar. A soliddo que experimentava na
cidade pouco familiar transformava-se em péanico sempre
crescente. Eu estava isolado de toda e qualquer pessoa no
mundo, desligado da prépria solidez da terra fisica, e agora...
até mesmo da minha identidade.

Se a pessoa sobre a cama era pesada, ou no caso de ter cabelo
louro ou sardas, eu me precipitava para ela. Mas nem sempre
era facil distinguir esses sinais, ao halo palido da luz noturna.
Nao havia esperanca. Apoiei-me a uma parede (a posicdo era




um habito, a despeito de haver crescido acostumado ao fato
de que paredes e mobilias ndo me sustentavam) e quebrei a
cabeca atrds de alguma informacdo da memoria, alguma
caracteristica fisica que me identificasse exclusivamente a
mim, entre todos aqueles soldados que, pela casa dos vinte
anos, ali dormiam. Algum sinal no rosto ou nas maos?
Alguma verruga, talvez... ou, uma cicatriz? Ndo... o anel.
Claro! O 6nix negro e oval com o mocho dourado... Por que
ndo pensava nisso antes! Seria preciso reiniciar tudo, voltar a
cada quarto onde estivesse deitado um sujeito que se
parecesse com aquilo que eu achasse que eu mesmo parecia.
Recomecei pelo caminho por onde viera.

Quer dizer... eu achava que esse era o caminho. Tudo era tdo
confuso: enfermarias idénticas, dando para corredores
idénticos. Entrei e sai rapidamente nos quartos de solteiro,
procurando, numa mirada, ver se a mao esquerda estava fora
das cobertas. As mais das vezes, porém, estava escondida
entre os lencois, e tudo o que entdo me cabia fazer era esperar
que o individuo mudasse de posicao.

Uma vez, demorei-me sentado ao lado de um jovem de
cabelos pretos, cujos queixo e boca faziam-me, a claridade
mortica, recordar os de meu pai. O rapaz gemia baixo,
dormindo sobre o lado esquerdo, com o braco esquerdo sob o
travesseiro. Quanto mais eu fixava o olhar sobre ele mais me
convencia de que aquele era o meu proprio eu fisico. Por
diversas vezes consecutivas, agarrei o travesseiro, tentando
atird-lo longe, mas meus dedos fechavam-se em pleno ar.
Finalmente, o mogo levantou-se apoiado sobre um cotovelo,




apalpando a mesinha de cabeceira, atras da jarra de agua. Sua
mao esquerda ostentava uma alianga de ouro.

Continuei a procurar, de enfermaria a enfermaria. Passei por
um bom numero de soldados despertos que, ou,
silenciosamente, olhavam para o teto, ou se sentavam sobre a
beira da cama, fumando um cigarro. E era precisamente esse
pessoal acordado que tornava minha soliddo terrivel. Uma
coisa é entrar sem ser percebido num quarto onde alguém
esteja dormindo; outra, muito diferente, é ver que a pessoa
olha diretamente para vocé e ndo manifesta sinais da sua
existéncia. No sagudo, ainda uma vez, dei um pulo para o
lado, dando passagem a uma enfermeira ou a um ordenanga
que se aproximasse. Agora, sabia que nio colidiriamos - nem
mesmo nos poderiamos tocar um no outro — embora o
pensamento de que alguém podia andar através do
mesmissimo espaco onde eu me achava de pé fosse algo a que
eu ndo podia fazer frente.

Finalmente, minha perambulacdo conduziu-me ao
departamento de Raios X. O operador de roupa branca, que,
anteriormente, eu encontrara, estava sentado a uma mesa,
tendo alguns papéis num prendedor. Ali estava o ultimo dos
seres humanos que tinham falado comigo.

Gritei para ele:

"Olhe para mim! Estou bem aqui, de pé!"

Ele destampou sua caneta e tomou nota de alguma coisa. Seria
verdade que nada mais que umas poucas horas fosse tudo o
que medeasse o momento em que me haviam, numa padiola,
conduzido para ali e aquele instante, agora? Com toda a
certeza, aquilo acontecera havia semanas, havia anos. Ou... a




questdo era de minutos? Havia, também, alguma coisa
esquisita com o tempo, naquele mundo onde regras a respeito
de espaco, velocidade e massa ndo vigiam. Eu perdera toda a
capacidade de avaliar o quanto demorava uma daquelas
experiéncias: se uma fracdo de segundo, se horas.

Relutei em me afastar da tunica pessoa que, até entdo,
reconhecera. Todavia, depois de ndo sei quanto tempo,
continuei a minha peregrinacdo. Mais corredores, mais
enfermarias: doze leitos enfileirados perpendicularmente a
parede direita; doze ao longo da parede esquerda, trés
escritdrios la no fim, préoximos a porta, trés quartos depois
deles. Homens que dormiam, homens totalmente acordados,
individuos entediados, seres que sentiam medo; jamais,
porém, o anel com o mocho.

Um jovem chorava, dentro de um cubiculo. Provavelmente,
nostalgico. Muitos de nds choravam, no momento em que
pensavamos no fato de que ninguém nos via, especialmente
naquele momento, quando o Natal ja ia chegando.

Ninguém no outro cubiculo. Cama desprovida de leng¢dis. No
ultimo quarto...

Recuei, surpreso. Havia alguém sobre a cama, com tudo em
ordem, sé que o lencol havia sido puxado de modo a cobrir a
cabeca, deixando descobertos apenas os bracos.

Aqueles bracos pareciam estranhamente enrigecidos e retos,
sem naturalidade, as maos com as palmas viradas para baixo...
Um pequeno mocho de ouro estava no dedo médio! Um
mocho incrustado numa pedra oval, de 6nix negro.
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Olhos cravados naquela méio, engatinhei — devagar — na
direcdo da forma. Havia alguma coisa de terrivel a respeito.
Mesmo a palida claridade da luz para noite, pude observar
que os bracos estavam brancos demais e muito lisos. Onde ja
havia eu visto uma maéo igual aquela? Lembrei-me entdo: a
mao do vovd Dabney, exposto na sala de estar, em "Moss
Side".

Retornei para a porta. O homem sobre aquela cama estava
morto! Experimentei a mesma relutdncia que da primeira vez
em que fora forcado a permanecer dentro de um quarto com
uma pessoa morta. Mas... e se aquele fosse o meu anel?
Entdo... entdo seria eu mesmo, tratar-se-ia da parte separada
de mim. Aquilo significava que eu estava...

Pela primeira vez, em toda essa experiéncia, ocorreu-me a
palavra "morte" em conexdo com o que se estava passando.
Acontece que eu ndo estava morto! Como poderia conciliar as
duas coisas: estar morto e acordado? Pensava: a morte era
diferente... e, realmente, experimentava isso. A morte era...
eu ndo sabia... mergulhar no vazio... era 0 nada. Mas, eu era
eu mesmo, completamente acordado, s6 que sem um corpo
fisico para operar.

Freneticamente, agatanhei o lencol, tentando afastd-lo para
descobrir a fisionomia do caddver. Meus esforcos sequer
agitaram o ar silencioso do pequeno quarto.

Finalmente, afundei na cama, desesperado. Ou, melhor: fiz
isso mentalmente, pois que — na realidade — meu ser




desencarnado ndo foi apto a contatd-la fisicamente. Ali, bem
ali, estavam minha proépria forma e minha prépria substéncia,
muito embora tdo distantes de mim quanto os planetas, uns
dos outros. Era isso a morte? Consistia nessa separacdo de uma
parte da pessoa?

Eu ainda ndo tinha qualquer certeza, quando comecou a
operar-se uma mudanca na luz do quarto; de repente, percebi
que se havia tornado mais brilhante, muito mais brilhante, do
que fora. Virei-me, com o fito de examinar a lampada acesa
sobre a mesinha de cabeceira. Nao havia davidas quanto a
impossibilidade de um simples filamento construido para
suportar energia elétrica de 15 watts irradiar tanta luz.

Olhei, pasmado, ao brilho, que aumentava, vindo de parte
nenhuma, parecendo esplender, ao mesmo tempo, por toda a
parte. Nem todas as lampadas na enfermaria produziriam
aquele tanto de luz. Nem mesmo todas as lampadas do
mundo! Brilhava tanto que chegava as raias do impossivel: era
algo como se um milhdo de macaricos ardessem a um s6
tempo. Surgiu-me um pensamento, bem no auge de minha
estupefacdo... um pensamento prosaico, provavelmente
origindrio de alguma conferéncia versando sobre Biologia, nos
tempos de universidade: "Estou feliz por ndo ter, neste
instante, olhos fisicos. Esta luz poderia destruir-me a retina
num décimo de segundo.”

"Ndo... ndo a luz", corrigi-me a mim.

"Ele".

Ele seria excessivamente brilhante para ser olhado. Isso
porque, entdo, percebi ndo se tratar de luz, mas de um
homem, que ingressava no quarto; ou, melhor, um homem




feito de luz, muito embora isso ndo me fosse mais possivel de
conceber do que a incrivel intensidade luminosa em que sua
forma se estruturava.

No momento em que o percebi, emergiu uma ordem em
minha mente. "Levante-se!" As palavras vinham de dentro de
mim mesmo, pao obstante investidas de uma autoridade que
meus simples pensamentos jamais possuiram. Coloquei-me de
pé e, enquanto o fazia, 14 eclodiu a certeza estupenda: "Vocé
estd em presenga do Filho de Deus".

Ainda uma vez, pareceu-me o conceito estruturar-se dentro
de mim; ndo, porém, como pensamento sem especulacdo. Era
um tipo de saber, imediato e completo. Conhecia também
outros fatos a respeito Dele. Por exemplo, que esse era o ser
masculino mais total que eu ja encontrara. Se se tratava do
Filho de Deus, entdo seu nome era Jesus, mas... ndo. O Jesus
dos meus livros da Escola Domingueira. Este era gentil, terno,
compreensivo e — provavelmente — um tanto ou quanto
débil. Aquela Pessoa era o préprio poder, mais velha do que o
tempo e, no entanto, mais atual do que ninguém que eu ja
houvesse encontrado.

E, acima de tudo, eu sabia que aquele Homem me amava.
Sabia-o com aquela mesma certeza interior misteriosa.
Muitissimo mais que poder, era amor incondicional o que
emanava dessa Presenca. Um amor assombroso, um amor
além do nivel mais arrojado de que fosse capaz a minha
imagina¢do. Esse amor conhecia cada aspecto negativo do
meu ser — as altercacbes com a minha madrasta, meu
temperamento explosivo, os devaneios sexuais, que jamais
pude controlar, cada pensamento e cada acdo maus e egoistas,




desde o dia em que nasci, tudo isso ele conhecia. . . e aceitava-
me tal como eu era, e do mesmo modo me amava.

Quando digo que Ele conhecia tudo a meu respeito, quero
significar que isso era, simplesmente, um fato observavel,
porque cada um dos episédios de minha vida haviam
penetrado naquele quarto, simultaneamente a sua presenca
radiante. E isso ndo obsta a que eu deva descrevé-los a todos,
se os abordar. Tudo o que se passara comigo ali estava, visivel
a olho nu, situado no tempo e animado de vida, parecendo
acontecer naquele instante.

Como isso era possivel, ndo sabia. Jamais, até entdo,
experimentara o tipo de espaco que parecia formar o nosso
contorno. O pequeno quarto para solteiro ainda era visivel,
todavia ndo mais como continente. Ao invés disso,
circundava-nos o que eu sé poderia interpretar como um
mural enorme, com a caracteristica tridimensoéria das figuras
que o compunham, as quais falavam e moviam-se.

Muitas dessas figuras pareciam ser eu mesmo. Petrificado, vi-
me a mim mesmo de pé, junto ao quadro-negro, numa aula de
ortografia. = Contemplei-me recebendo o  distintivo
correspondente a "Aguia", na minha tropa de escotismo;
conduzindo o vovd Dabney pela varanda, em "Moss Side". Vi-
me como uma crianga raquitica, arquejando, a procura de ar,
dentro de uma incubadeira. Simultaneamente (parecia nao
haver antes nem depois), uma cesaria tirava-me do ventre de
uma jovem mulher, doente e moribunda, que eu jamais
pudera contemplar.

Seguiu-se a percepcdo de mim mesmo, alguns meses mais
velho, no colo de uma mulher que expressava ternura no




rosto emoldurado com Oculos de aro de prata, e onde
sobressaia um nariz adunco. Ao nosso lado, no chao, brincava
uma menina com trés anos de idade; devia ser Mary Jane,
muito embora eu ndo pudesse, é claro, lembrar-me dela
naquela idade. Todavia, a Srta. Williams era exatamente como
eu a guardava na retina. Apareceu em muitas das cenas. Num
arrebatamento de saudade ha muito represada, percebi
quanto eu a amava. Paralelamente a estas cenas, vi o papai
trazendo para "Moss Side" uma morena alta e esguia: era a
mulher com quem iria casar-se. Mary Jane e eu entramos com
ambos na casa de Brook Road n° 4.306; eu parei, intimidado,
junto a janela da sala de jantar, doido para sair, mas com
medo do menino que estava perto da porta.

Cenas tristes e alegres entremeavam-se. Vi quando apanhei
do tal garoto, experimentei humilhacdo quando minha irma
despencou-se de dentro de casa para me defender, comprando
a minha briga. Depois, vi-me chorando quando papai se
despediu por uma semana, por duas, um més, sempre sendo
levado pelo seu trabalho.

Muito de tristeza tinha raizes em mim. Esquivei-me a um
beijo de boa-noite que minha madrasta tentou me dar.
Cheguei a ver o prdprio pensamento que originou aquilo:
Recuso-me a amar esta mulher. Minha méae morreu. A Srta.
Williams foi embora. Se eu lhe dedicar o meu amor, ela
também vai me deixar.

Seguiu-se a visdo de mim mesmo aos dez anos de idade, de pé
junto a mesma janela da sala de jantar, enquanto o papai ia ao
hospital buscar a mamae e o Henry, nosso novo irméo. Sem




mesmo o ter visto, 1a estava eu decidindo que ndo ia gostar do
recém-chegado.

Outras cenas — centenas, milhares — sucederam-se, todas
iluminadas pela luz clarividente, uma existéncia em que o
tempo parecia ter cessado. Em tempo comum, uma simples
olhadela em tantos eventos tomaria semanas; e eu sequer
tinha a sensacdo dos minutos passando.

Quando completei doze anos, mudamo-nos para uma casa
nova, situada pelo limite oeste de Richmond. La estava a cena.
Vi a nova bicicleta que o vovo e a vové Dabney me haviam
dado, revi-me pedalando umas mil vezes por sobre a ponte da
estrada de ferro, para ir vé-los em "Moss Side".

Nem faltou a tarde em que eu vim para casa e encontrei o
passeio juncado de lascas de madeira de balsamo, tudo o que
sobrava do aeromodelo gigante que eu colara tira por tira,
numa trabalheira de louco. Observei minha ftria centralizada
no Henry, de trés anos, que cometera esse ultraje; furia que,
com o passar do tempo, empederniu-se numa taciturna
retirada do convivio de toda a familia.

Também foram evocados episdédios do meu tempo de curso
colegial — datas, exames de quimica, melhor tempo da escola
na corrida de uma milha. Revi o dia em que colei grau, minha
admissdo 4 Universidade de Richmond. E, durante todo esse
tempo, continuei a observar minha pose de pesco¢o duro e
meu afastamento de minha mde, de meu irmdo Henry e
mesmo da pequena Bruce Gordon. Depois, 14 estava o papai
chegando a casa no seu uniforme de major; 14 estava eu,
deslocando-me até a agéncia de correio para o alistamento
militar. Observei o processo de chamada no Acampamento




Lee, e eu, com centenas de outros recrutas, embarcando no
trem para o Acampamento Barkeley.

Cada pormenor de vinte anos de existéncia estava ali para ser
visto. Tudo o que havia de negativo, de positivo, os pontos e o
habitual, o comum. Eis que, entdo, no meio dessa visio de
tudo o que ocorrera, surgiu uma questdo. E a pergunta estava
implicita em cada cena, parecendo — assim como as préprias
sequéncias — ter sua origem na luz cheia de vida ao meu
lado.

Que fez Vocé da sua vida?

Obvio que nio se tratava de uma pergunta, no sentido de que
Ele estivesse atras de informacao, ja que era patente o que eu
fizera da minha vida. E, de qualquer modo, essa retrospectiva
total, perfeita e detalhada, veio dele; ndo de mim. Eu néo teria
podido, de modo préprio, recordar um décimo do que ali
aparecera, se Ele ndao me o houvesse mostrado. .

Que fez Vocé da sua vida? A pergunta parecia dizer respeito a
valores, ndo a fatos: o que Vocé realizou com as cotas de
tempo que lhe foram dispensadas? E todos os acontecimentos
de uma juventude tipicamente encantada pareceram, a luz
dessa indagacdo, ndo apenas indiferentes, mas triviais. Nao
tinha eu feito alguma coisa duradoura, alguma coisa
importante? Desesperadamente, procurei algo em torno de
mim mesmo, algo que pudesse parecer valido a luz dessa
realidade resplandecente.

Nao que houvesse pecados espetaculares; s6 as fantasias
sexuais de habito e a reserva da maior parte dos adolescentes.
Porém, se ndo existiam despenhadeiros horrendos, tampouco
havia grandes alturas.




Tudo havia sido uma clamorosa, miope e constante
preocupacdo comigo mesmo. Serd que eu jamais ultrapassara
os meus préprios interesses imediatistas? Nao tinha eu feito
nada que fosse reconhecido como valoroso? Finalmente,
localizei o momento culminante da minha vida:

"Tornei-me Escoteiro Aguial"

De novo, as palavras pareceram emanar da Presenca a meu
lado:

Isso foi a sua gldria.

Era verdade. Eu podia me ver no centro do circulo, recebendo
o prémio, inundado de orgulho, a admiracao da minha familia
e dos meus amigos estampada no olhar que todos me dirigiam.
Eu, eu, eu, sempre no centro. Serd que nao se tinha sucedido
nenhuma ocasido em que eu houvesse permitido a alguém
ocupar o ponto central?

Depois, aos onze anos, ansioso, dirigia-me a um oficio
religioso, pedindo a Jesus fosse Ele o Senhor da minha vida.
Mas percebi o quio rapidamente a excitacdo inicial se trans-
formou em rotina monétona dos domingos. Pior, eu percebi a
fatuidade e a auto-estima que estavam na base de tudo. Eu era
melhor do que os guris que ndo iam a igreja; melhor, até
mesmo, do que muitos que la compareciam: como prova, la
estava o meu distintivo de impoluta assiduidade.

Comecei, entdo, a apontar os meus cursos a nivel de pré-
médico; expliquei que ia ser um médico e ajudar as pessoas.
Todavia, o Cadillac e o avido particular estavam visiveis nos
bastidores das cenas de aula... naquela luz toda irradiante, eles
eram pensamentos tdo observaveis quanto quaisquer agoes.




— De repente, senti raiva da prépria pergunta. Nao era justo!
Claro que eu ndo tinha feito nada com a minha vida! Eu néo
tinha tido tempo... Como se poderia julgar uma pessoa que
nem tinha comecado a viver?

Todavia, o pensamento em resposta ndo revelava um sé trago
de julgamento. A morte — e a palavra estava penetrada de
amor — podia vir a qualquer idade.

Bem, é claro. Sabia que bebés e criancas de tenra idade
morriam. Ndo importa como, eu sempre presumira que uma
vida longa me era, de algum modo, devida.

"Que dizer do seguro, cujo prémio eu receberia ao completar
setenta?" Antes que pudesse chama-las de volta, as palavras se
perdiam nesse estranho campo de manifestacdo, onde a
comunicacdo processava-se por meio do pensamento, em
lugar do discurso. Havia alguns meses, eu fizera o plano
securitario-padrao de vida, que a policia oferecia aos que
estavam na ativa; nalgum recanto da minha subconsciéncia,
acreditei que aquele pedaco de papel garantia a propria vida.
Se ja antes suspeitava de que havia alegria na Presenca a meu
lado, agora eu estava convicto de tanto: a luminosidade
pareceu vibrar e bruxulear, numa espécie de riso sagrado —
ndo por minha causa nem por ser tdo tolo. Ndo se tratava de
uma risada de chacota, mas, sim, o gaudio que parecia dizer
que a felicidade era ainda mais duradoura, a despeito de todo
erro e calamidade.

E compreendi, no éxtase daquele riso, que era eu mesmo
quem estava, tdo asperamente, julgando os acontecimentos.
Fora eu quem os vira triviais, egoisticos, sem importancia.
Nenhuma condenacdo desse tipo vinha da gldria




resplandecendo a minha volta. Ele ndo censurava nem
reprovava. Simplesmente... me amava. Aquilo tudo era uma
prova do seu amor. Simplesmente, plenificava o mundo com a
Sua propria Presenca e, ainda — de algum modo —,
assistindo-me pessoalmente. Ali, Ele permanecia, aguardando
minha resposta a pergunta ainda em suspenso no ar ofuscante.
Que tem Vocé para me mostrar daquilo que fez com a sua
vida?

J& havia entendido que, durante os meus primeiros e
desvairados esforcos para sair-me com alguma resposta de
impacto, eu ndo havia — por meio nenhum — atingido o
objetivo. Ele ndo estava perguntando a respeito de proezas
nem de prémios.

Como tudo o mais que se originava dele, a questdo dizia
respeito a amor. Quanto fora vocé capaz de amar? Devotara
aos outros o amor que lhe devoto? Totalmente?
Incondicionalmente?

Ao ouvir uma tal pergunta, apercebi-me do qudo tola era a
tentativa de descobrir uma resposta nas cenas que se
desenrolavam. Certamente, eu nido sabia que fosse possivel
um amor daquele tipo. Indignado, pensei: alguém devia ter
me dito!

Aquele era um bom momento para atinar com o significado
da vida — alguma coisa como submeter-se a um exame final e
descobrir que se ia ser testado num assunto que jamais se
estudara. Se era aquele o ponto de convergéncia de tudo, por
que ninguém me havia dito?

E, ndo obstante esses pensamentos se originassem de auto-
piedade e auto desculpismo, o pensamento em resposta nio




trazia nenhuma reprimenda. Nada, além de uns laivos de riso
celestial, se ocultava atras das palavras:

Sem diivida que eu lhe disse.

Mas, como?!... E, ainda tentando justificar-me: como teria
sido possivel que Ele me houvesse dito e eu ndo tivesse
ouvido?

Disse-lhe através da vida que eu vivi. Disse-lhe através da
morte que eu morrl. E, se vocé me observar, verd mais...

Com um estremecimento, notei que nos moviamos. Eu nao
tivera consciéncia de haver deixado o hospital; agora, no
entanto, ele ndo estava a vista. Tinham evanescido os
acontecimentos vivos da minha existéncia, os quais — antes
— nos rodeavam. No lugar deles, parecia que estdvamos
voando bem alto, sobre a Terra, juntos, em direcdo a um
longinquo ponto de luz.

Nio se assemelhava a viagem em desdobramento, que eu
antes fizera. Naquele caso, obcecavam-me os meus proprios
pensamentos, e eu parecera quase tangenciar a superficie da
Terra. Agora, estavamos mais alto, deslocando-nos com maior
rapidez; e, sempre como me fora ordenado, com os meus
olhos nele, essa forma de movimento ndo mais parecia
estranha nem alarmante.

O ponto distante ganhou as dimensdes de uma grande cidade,
na direcdo da qual estdvamos descendo. Ainda era noite, mas
chaminés de fabricas largavam fumaca e muitos edificios
deixavam ver luzes acesas em todos os andares. Um oceano,
ou um extenso lago, situava-se além das luzes; bem poderia
ser Boston, Detroit ou Toronto; ndo se tratava de nenhum
lugar onde eu houvesse estado, isso era certo. Mas, 6bvio,




pensei, enquanto nos aproximdvamos o bastante para
enxergar as ruas superlotadas: tratava-se de um lugar onde
industrias de artefatos bélicos estavam operando vinte e
quatro horas por dia.

Na realidade, as ruas estavam fervendo de gente. Bem abaixo
de nds, dois homens investiam um contra o outro no mesmo
trecho de calgada; um instante depois, um passou através do
outro. O mesmo acontecia dentro das fabricas que zumbiam e
nos edificios de escritorios — onde eu podia enxergar com a
mesma facilidade com que enxergava nas ruas: gente demais
nas maquinas e sentada as mesas. Um homem de cabelos
grisalhos ocupava uma cadeira dentro de um cémodo, ditando
uma carta num cilindro que girava. Um outro individuo,
talvez dez anos mais velho, de pé, atrds do primeiro nem uma
polegada afastado, permanecia tentando agarrar o tubo
condutor de fala, até que pudesse arrebati-lo da mao do
primeiro.

"Nao!", dizia ele,"se vocé pedir cem duzias eles cobrardo mais.
Peca mil dazias de uma vez. Pierce teria arranjado um
negocio melhor. Por que vocé mandou o Bill naquela tarefa
com a Treadwell. Prosseguiram corrigindo, dando ordens,
enquanto o homem da cadeira parecia nem mesmo vé-lo ou
ouvi-lo.

Notei esse fendmeno repetidamente: gente alheia aos que
estavam bem ao lado. Observei um grupo de trabalhadores do
tipo congregacdo reunidos em torno de uma cantina onde
serviam café. Uma das mulheres pediu um cigarro a uma
outra — na realidade, ela suplicou, ja que era aquilo que
desejava mais do que qualquer outra coisa no mundo. A outra,




todavia, ignorava-a, enquanto tagarelava com seus amigos.
Pegou um mago de cigarros no seu manto e, sem a0 menos
oferecer um cigarro aquela que lhe estendia a mao tdo
ansiosamente, tirou um e acendeu-o. Rdpida como uma cobra
armando o bote, a mulher que nio obtivera o cigarro agarrou
0 que estava aceso na boca da outra. Novamente, tentou
segura-lo.

E, novamente...

Com um discreto arrepio, compreendi que ela era incapaz de
reté-lo.

Pensei naquele cabo, no posto telefénico e no lencol sobre a
cama do hospital. Lembrei de mim mesmo gritando para um
homem que nunca retornou para me olhar. E, entdo, evoquei
aquela gente, ali, naquela cidade, em vdo tentando atrair
atengdes e caminhando pelo passeio sem ocupar espago. Esses
individuos estavam, claramente, no mesmo apuro de falta de
substancia em que me achava.

Na realidade, estavam mortos como eu.

Mas, era tudo tdo diverso do que eu sempre imaginava ser a
morte. Pude observar uma mulher, de talvez cinquenta anos,
seguindo, rua abaixo, um homem de mais ou menos a mesma
idade. Ela parecia muitissimo viva, agitada e chorosa, e o
homem a quem ela se dirigia enfaticamente sequer registrava
sua existéncia.

"Vocé ndo tem dormido o suficiente. Marjorie exige muito de
vocé. E vocé sabe que nunca serd forte. Por que ndo estd
usando um cachecol? Vocé jamais deveria ter se casado com
uma mulher que ndo pensa sendo em si mesma". Havia mais,
muito mais... conclui que ela era a mae dele, a despeito de




parecerem ter quase a mesma idade. Ha quanto tempo estaria
ela seguindo-o dessa maneira? Era a isso que a morte se
assemelhava?... [Estar permanentemente invisivel aos
viventes, embora sempre e inteiramente absorto em negécios?
Nio acumuleis tesouros na Terra. Porque, onde o vosso
tesouro estiver, ali estard também o vosso coracdo! Eu jamais
fora bem na memorizac¢do das Escrituras, mas aquelas palavras
de Jesus, durante o Sermdo no Monte, pularam da minha
mente, como um choque elétrico. Era possivel que toda
aquela gente sem solidez — o homem de negdcios, a mulher
que implorava cigarros, aquela mde — conquanto ndo mais
podendo entrar em contato com a Terra, ainda tivessem por 14
os seus afetos. E eu?... Teria os meus?... Meio aterrorizado,
pensei naquela insignia de Escoteiro-Aguia, na inscricio do
anel, no ingresso da Escola Médica... Estaria meu coragdo
centralizado em coisas como essas, ele que é o centro do meu
ser?

Figue me olhando. Fora isso que Jesus me dissera quando nos
pusemos a caminho, naquela viagem extraordinaria. E, a
partir do momento em que comecei a proceder assim, de
todas as vezes que o olhava, o medo desaparecia, ndo obstante
a medonha pergunta persistisse. Na realidade, eu ndo teria
podido suportar nada do que me fora mostrado, ndo estivesse
Ele diante de mim.

Com a rapidez do pensamento, viajairamos de cidade a cidade,
por lugares aparentemente familiares, até mesmo pelos
Estados Unidos e — possivelmente — pelo Canadd, regides da
Terra que eu ja conhecia, salvo pelos milhares de seres nao-




fisicos que, agora, eu observava ocuparem também aquele
espaco "normal".

Dentro de uma casa, um homem era seguido, cdbmodo apds
cdmodo, por um outro, mais mogo, que repetia: "Desculpe,
pai! Eu ndo sabia o que aquilo ia causar a mamae. Eu ndo
compreendia". Porém, era 6bvio que o interlocutor ndo podia
escuta-lo, embora eu pudesse ouvi-lo claramente. O senhor
estava levando uma bandeja para um quarto onde uma
mulher idosa permanecia sentada sobre uma cama.

"Desculpe, pai', o jovem continuava, "lamento, mamae."

E aquilo prosseguia, num modo continuo, uma vez em cima
da outra, dito a ouvidos que ndo podiam ouvir.

Sentindo-me frustrado, virei-me para a claridade ao meu
lado. Mas, conquanto experimentasse a Sua compaixao
inundando-me como uma torrente, ndo alcancei nenhuma
compreensao.

Por diversas vezes, detivemo-nos ante cenas semelhantes.
Aqui, era um rapaz que ia nas pegadas de uma adolescente,
pelos corredores de um colégio, repetindo: "Desculpe,
Nancy!" Mais adiante, eram as suplicas de perddo que uma
mulher de meia idade dirigia a um homem de cabelos
grisalhos.

"Por que, Jesus, eles estdo tdo tristes?", indaguei, meio
suplicante. "Por que ficam falando com gente inapta a ouvi-
los?"

E, entdo, o pensamento se fez sentir, vindo da Presenca: Sdo
suicidas, agrilhoados a cada consequéncia do ato cometido.
Embora sabendo que isso provinha dele, ndo de mim, tal idéia
encheu-me de assombro, porque ndo mais presenciei cenas




como aquelas. Contudo, eu havia apreendido a verdade que
Ele me ensinava.

Aos poucos, comecei a reparar em algo mais. Todas as pessoas
vivas que nos estivamos observando traziam em torno de si
mesmas uma palida luminescéncia, semelhante a um campo
elétrico que sobrepairava a superficie de seus corpos. Tal
luminosidade acompanhava-as em seus movimentos, como se
fosse uma segunda pele, feita de luz palida e quase
imperceptivel.

De inicio, pensei que se tratasse de um reflexo do brilho da
Pessoa que permanecia ao meu lado. Todavia, ndo notava
reflexo nenhum, por exemplo — nos edificios em que
entravamos, nem nos objetos inanimados. Percebi que
tampouco era observavel nos seres nao-fisicos. Via, agora, que
nem o meu préprio corpo possuia aquela espata esmaecida.
Estavamos assim, quando a luz conduziu-me para dentro de
um bar churrascaria sujo, perto do que parecia ser uma
grande base naval. Uma por¢do de pessoas, marinheiros — em
sua maioria —, fazia uma fila de dar voltas, dentro do
estabelecimento, enquanto outras socavam as botas de
madeira na parede. Alguns poucos tomavam cerveja, mas a
maior parte parecia entornar uisque tao rapido quanto rapidos
pudessem ser os dois suados garcons.

Observei, entdo, uma coisa chocante. Uma parte dos homens
que estavam de pé dentro do bar pareciam incapazes de levar
os drinques até aos labios. Seguidamente, tentavam agarrar as
doses ao alcance da mao; estas, porém, passavam através das
canecas, do balcao de madeira de lei e, até mesmo, dos bracos
e corpos dos beberrdes a volta deles.




Faltava a cada um desses individuos a auréola de luz que
circundava os outros.

O casulo de luz deve, nestes termos, ser propriedade exclusiva
de corpos fisicos. Os mortos — nds que perdemos a solidez -
haviam perdido também aquela "segunda pele". E era ébvio
que os vivos — cercados de luz, os que na realidade estavam
bebendo, falando, empurrando-se mutuamente — nao
podiam nem ver os desencarnados em sede desesperadora, no
meio deles, nem sentir-lhes o empurra-empurra frenético
para chegar até aqueles copos. Embora também me fosse
claro, eu estava vendo, que a gente nio-solida podia, a um s6
tempo, ver e ouvir uns aos outros. Entre eles, irrompiam,
constantemente, discusses furiosas a respeito de copos que
ninguém podia realmente levar aos l4bios.

Eu pensei que ja tivesse visto bebedeira grossa nas festas de
congracamento, em Richmond; todavia, o jeito pelo qual civis
e militares se comportavam ali batia todo o resto. Vi quando
um marujo ainda mogo se ergueu, cambaleante, de um
tamborete e deu dois ou trés passos, estatelando-se no chafo.
Dois dos seus companheiros abaixaram-se e comeca ram a
arrasta-lo para longe da aglomeracao.

Mas, ndo era bem aquilo que eu estava vendo. O que me
espantava era como o casulo de luz que envolvia o marinheiro
inconsciente pura e simplesmente se abriu! Seccionou-se bem
na coroinha no alto da cabeca, e comecou a parecer que
estava sendo descascado, até aos ombros. Instantaneamente,
mais lesto do que eu jamais vira alguém se mover, e um
daqueles seres — que estivera com ele, dentro do bar — ja
estava em cima do rapaz. A criatura estivera, como sombra




sedenta, rondando o marujo, vorazmente lhe acompanhando
a cada gole. Agora, parecia que saltava sobre ele como uma
fera salta sobre a presa.

Um segundo depois, a figura tinha — para minha absoluta
perplexidade — desaparecido. Tudo acontecera antes mesmo
que os dois homens tivessem tido tempo de arrastar o fardo
inconsciente de sob os pés dentro do bar. Por um minuto, eu
vira — distintamente — dois individuos; no momento em
que eles estearam o mogo a uma parede, havia apenas um.
Observei, estupefato, que a cena se repetiu por mais duas
vezes. Um homem desmaiou, rapidamente se produziu uma
rachadura no casulo, e um daqueles seres arremessou-se sobre
o ponto, desaparecendo dentro do outro homem, quase como
se se houvesse fundido com ele.

Seria, entdo, aquela cobertura de luz algum tipo de escudo de
protecdo? Tratar-se-ia de protecdo contra... contra seres
desencarnados, como eu? As criaturas ora sem substdncia
tinham, presumivelmente, possuido corpos sélidos, tal qual eu
mesmo. Suponha-se que, enquanto nesses corpos, houvessem
desenvolvido uma dependéncia do alcool, que ultrapassava os
limites fisicos. Essa dependéncia tornara-se mental; até
mesmo espiritual. Quando entdo perdiam o corpo fisico, a
alternativa era tunica: ou se apossavam, ainda que por
diminuto lapso de tempo, de um outro corpo fisico, ou
estariam eternamente desvinculados daquilo que nunca
haviam deixado de desejar ardentemente.

Uma eternidade como essa seria um tipo de inferno... o
pensamento causou-me um arrepio. Toda vez que pensava em
inferno — se é que pensava nele —, era em termos de um




lugar cheio de fogo, sob a Terra, onde homens maus — como
Hitler — estariam para sempre queimando. Mas, e se existisse
um nivel de inferno bem sobre a superficie?... Num circulo
infernal, invisivel e insuspeitado as pessoas vivas, que
ocupavam o mesmo espaco?.. . Que tal se ele significasse a
permanéncia na Terra, mas a total e irrevogavel incapacidade
de entrar em contato com ela? Pensei naquela mae cujo filho
ndo podia ouvi-la... a mulher que queria aquele cigarro.
Pensei em mim mesmo, cuidando unicamente de chegara
Richmond, incapaz de me fazer visivel a quem quer que fosse,
impossibilitado de receber auxilio.

Querer mais, queimar de desejo exatamente onde se tem
menos poder, — isso seria verdadeiramente o inferno.

Com um estremecimento, compreendi que ndo apenas
"seria"... mas que era. Aquilo era o inferno: e eu era parte dele
tanto quanto aqueles outros seres desencarnados. Morrera,
tinha perdido meu corpo fisico. Agora, eu existia numa regido
que de modo algum me corresponderia. ..

Mas, se aquilo era o inferno, se ndo havia nenhuma es-
peranca, entdo por que Ele estava ao meu lado? Por que meu
coracdo pulava de alegria a cada vez que eu o fitava? Pois era
Ele, esmagadoramente Ele, a impressao capital da jornada.

Os panoramas e choques que me assaltavam eram coisa
alguma, comparados ao que, na esséncia, estava acontecendo
e que era, basicamente, isto: eu estava me apaixonando pela
Pessoa ao meu lado. Olhasse eu pelo prisma que fosse, Ele
permanecia o motivo real da minha atencdo. O que quer que
eu visse, nada se comparava a Ele.




E esta era outra das coisas que me estavam frustrando: se eu
podia vé-lo, por que ninguém mais podia? Imediatamente,
pensei: Ele era muito luminoso para a sensibilidade 6ptica dos
que estavam vivos. Todavia, com certeza os seres vivos por
que passdvamos registravam, de algum modo, a torrente de
amor que se espairava, como o calor se expandindo de um
fogo poderoso!

E aqueles outros, os que — como eu — ndo mais possuiam
olhos fisicos, passiveis de destruicdo?... Como era possivel
que, simplesmente, deixassem de ver o Amor e a Compaixdo
abrasadores, bem no meio deles?... Como era possivel que lhes
escapasse a presenca de alguém mais préximo e mais
brilhante que o sol do meio-dia?

A menos que...

Por vez primeira, ocorreu-me excogitar sobre a possivel
significacdo do que tinha acontecido, quando — aos onze
anos de idade — me dirigi para o altar da igreja. Talvez se
tratasse de algo cuja importdncia era infinitamente maior do
que eu havia podido imaginar. Com efeito, seria realmente
possivel que eu tivesse "nascido de novo', como disse o
pregador? Ter-me-iam sido dados novos olhos, soubesse-o ou
ndo? Ou, entdo, poderiam também estes outros vé-los,
bastando — para isso — que a atengdo ndo estivesse
prisioneira no mundo fisico que haviam perdido?

"Onde estiver o seu coragao..."

Enquanto o meu coragdo tinha estado exclusivamente
decidido a chegar a Richmond numa certa data, tampouco
fora eu capaz de ver Jesus. Talvez fOssemos capazes de nos




constituirmos em impedimento para Ele, toda a vez que
tivéssemos a atenc¢do centralizada alhures.

Moviamo-nos, de novo.

Deixdramos a base naval, com sua circunferéncia de ruas e
bares surrados e pardacentos, e estdvamos, agora, na orla de
uma extensa planicie, nesta dimensao onde viajar parecia nio

despender tempo nenhum. Até esse ponto da nossa jornada,
tinhamos visitado paragens onde vivos e mortos coexistiam,
lado a lado. Para dizer melhor: onde seres desencarnados, de
todo ndo-registrados pelos viventes, flutuavam bem em cima
de coisas e sobre pessoas, guiados pelo centro de seus desejos.

Agora, entretanto, ndo obstante fosse patente que estavamos
ainda na superficie da terra, nalgum lugar, eu nido podia ver
nenhuma mulher ou homem vivo. A planicie estava tomada
por individuos, apinhada de hordas integradas por seres
desencarnados verdadeiramente fantasmagdricos; ndo havia,
por ali, uma sé pessoa solida e cercada de luz. Aqueles
milhares de gentes ndo tinham, obviamente, mais substancia
do que eu proprio. E, dentre todos os tipos de seres em que eu
ja pusera os olhos, eram aqueles os mais contrariados,
frustrados, os mais raivosos e encolerizados, os mais
absolutamente miseraveis.

"Senhor Jesus!", exclamei. "Onde estamos?"

Minha primeira impressio foi a de que estdvamos
contemplando algum campo de batalha: por todos os lados,
aquelas criaturas juguladas ao que se assemelhava a uma
sequéncia de lutas mortais, estorcegando-se, esmurrando-se,
mutuamente se arrancando os olhos. Nao poderia ser uma
guerra moderna, visto ndo haver tanques nem canhoes.




Quando olhei de mais perto, pude perceber que ndo existia
qualquer tipo de arma; somente maos, e pés, e dentes.
Observei, entdo, que ninguém estava sendo ferido. Nao havia
sangue, nem corpos juncando o solo, um golpe que eliminasse
um oponente té-lo-ia — naquelas circunstdncias — deixado
intacto, tal qual dantes.

Embora parecessem estar literalmente uns em cima dos
outros, ainda assim era como se esmurrassem o ar. Finalmen-
te, compreendi ser 6bvio que — desprovidos de substancia —
ndo podiam tocar-se. Nao podiam matar, muito embora, sem
sombra de duvidas, o desejassem, porque suas vitimas
intencionais ja estavam mortas. Por isso entrechocavam-se
em frenesi, numa crise de raiva impotente.

Se, antes, eu achava que estava vendo o inferno, agora tinha
certeza. Até aquele momento, a miséria por mim observada
vinha consistindo num encadeamento frustrado com o
mundo fisico, do qual nato mais faziamos parte. Agora,
percebia existirem outras espécies de grilhdes. Aqui ndo
existiam objetos sélidos nem gente para escravizar a alma.
Aquelas criaturas pareciam estar entre grades de habitos
mentais e emocionais, enjauladas no 6dio, na concupiscéncia,
em formas-pensamento destrutivas.

Ainda mais hediondos e deprimentes do que as dentadas e os
pontapés era os abusos sexuais, que muitos perpetravam em
febricitante pantomima. Por toda a nossa volta, tentava-se
cometer atos de perversdo com os quais eu sequer sonhara.
Era impossivel dizer se eram sons reais ou lamentos de
frustracdo que nos alcancavam ou se correspondiam a
transferéncia de pensamentos de desespero. Isso, em se




considerando aquele mundo desencarnado, ndo parecia, na
realidade, importar. Fosse qual fosse o pensamento, nao
importa o qudo fugaz ou involuntdrio, a acdo imediatamente
tomava corpo, mais pormenorizada do que as palavras
poderiam expressar, mais rapido do que as ondas sonoras
poderiam propaga-las.

E o diapasdo dos pensamentos tinha a ver com o
conhecimento superior, ou habilidades, ou embasamento
ultimo do emissor... "Eu lhe disse!" "Sempre eu soube disso!"
"Nao avisei?...I" Frases como essas ecoavam, aos guinchos,
umas apds as outras. Nesse meio, e com uma sensacdo de
morbida familiaridade, reconheci meu préprio pensamento.
Isso era eu, meu préprio tom de voz — o virtuoso, o laureado,
o carola. Até os vinte anos, eu nio havia, ainda, desenvolvido
nenhum hdbito fisico ergastulante; ndo como o haviam feito
os seres que eu vira em desornado empenho por se
aproximarem daquele bar. Todavia, aqueles ganidos de inveja,
da auto-importéncia ferida, eu os escutara muitissimo bem.
Uma vez mais, contudo, ndo partiu condenacdo da Presenca a
meu lado; partia-lhe do coragdo apenas compaixdo por
aquelas infelizes criaturas. Era evidente nio ser desejo seu que
elas estivessem, ali.

O que, entdo, as mantinha naquele lugar? Por que cada um
simplesmente ndo se levantava e saia? Eu ndo via razdo que
justificasse o porqué do ndo-afastamento da pessoa-alvo dos
esganicamentos daquele homem de carantonha. Nem
entendia por que aquela mulher ndo desaparecia das vistas do
outro que, tdo furiosamente, esmurrava-a com punhos
insubstanciais. Na realidade, nenhum daqueles seres




doentiamente irados podia reter suas vitimas. Ndo havia
muros. Era débvio que nada os impediria de sozinhos e
simplesmente, partir dali.

A menos que... a menos que, naquela regido de Espiritos
desencarnados, o "sozinho" exprimisse uma fic¢do. Nao havia
recantos privativos num universo onde inexistiam paredes ou
lugares que ndo fossem habitados por outros seres a que se
estava constantemente exposto.

Pensei, tomado de subito péanico: como vai se viver para
sempre num lugar onde os meus mais entranhados e secretos
pensamentos ndo tinham nada de privaticidade? Nada de os
mascarar, nada de os dissimular; ndo havia jeito de fingir ser
aquilo que eu ndo era realmente. Que intolerdavel! A nio ser,
claro, que todos a minha volta tivessem o mesmo tipo de
pensamentos... A menos que achar os outros tdo detestdveis
quanto n6s mesmos fosse uma espécie de consolagdo, mesmo
que a nosso alcance estivesse apenas a instilacdo mutua do
veneno que segregavamos.

Talvez fosse essa a explicagdo para esse lugar medonho.
Talvez, no curso de eons ou segundos, cada criatura ali
houvesse buscado a companhia de individuos igualmente
presuncosos e iracundos, até que passassem a integrar aquela
sociedade de danados.

Talvez ndo fosse Jesus quem os abandonara, mas eles que se
houvessem evadido da luz que lhes revelava a propria treva.
Ou, entdo. . . ndo estariam eles tdo isolados quanto a principio
pareciam estar... Aos poucos, eu me tornava consciente de
que havia algo mais naquele plano de formas que se
engalfinhavam. Pressentia-o, quase que desde o principio;




todavia, por longo tempo fora incapaz de localizar o de que se
tratava. Atingi meu objetivo, ndo sem um choque que me
deixou apavorado.

Seres aparentemente feitos de luz sustentavam aquela planicie
toda infelicidade. Suas dimensdes e seu brilho enceguecedor
haviam sido os responsaveis pelo fato de minha
inapreensibilidade no que a eles respeitava. Agora que eu
adaptara meus olhos de forma a registra-los, podia ver que
essas imensas presencas inclinavam-se sobre as pequenas
criaturas. Talvez até estivessem conversando com elas.

Esses seres brilhantes ndo seriam anjos? E a luz ao meu lado...
ndo seria também um anjo? Mas o pensamento que tdo
indelevelmente se imprimira na minha mente, naquele
pequeno quarto de hospital, fora: "Vocé esta na presenca do
Filho de Deus". Seria incrivel que cada um desses outros
espectros humanos - desventurados e indignos como eu
também, estivesse na Sua presenca? Numa regido onde espago
e tempo ndo mais obedeciam a qualquer lei que eu
conhecesse, poderia Ele estar acompanhando cada um deles
como acompanhava a mim?

Ignorava-o. Tudo o que com clareza eu percebia era o
fato de que nenhum daqueles seres atrabiliarios fora
abandonado. Eles estavam recebendo assisténcia; velava-se
por eles.

E o fato igualmente observavel era que nenhum deles tinha
conhecimento do que se passava. Se Jesus ou Seus anjos
estavam falando com eles, era pacifico que ndo ouviam nada.
A torrente de rancor nascida em seus préprios coragdes era
ininterrupta; seus olhos s6 buscavam um pobre circunstante




para humilhar. Ter-me-ia parecido impossivel desconhecer
0s mais impressionantes e avantajados componentes de toda
a paisagem, salvo porque, de mim mesmo, ndo tivera olhos
de ver.

Agora que me conscientizard dessas presencas brilhantes, na
realidade compreendi o aturdimento em que vira tanta gente
mergulhada, sem sequer perceber o fato, enquanto Jesus
poderia, a qualquer tempo, desvelar-me a realidade, bastando
que, para tanto, eu estivesse pronto. Havia também anjos
povoando as cidades vivas que tinhamos visitado. Tinham
estado presentes nas ruas, nas fabricas, nos lares e até mesmo
naquele aspero bar, onde ninguém tinha mais consciéncia da
existéncia deles do que eu mesmo.

E, imediatamente, atinei com o denominador comum de
todas as cenas até o momento: tratava-se da incapacidade de
ver, de compreender Jesus. Quer se tratasse de um apetite
fisico, de uma autocentralizacdo ou de uma preocupacao
mundana, ndo importava.. . 0 que quer que caisse na trajetoria
da sua luz ndo poderia, ser negativo, continuar vivendo.

6

Moviamo-nos, de novo. Ou — melhor — a cena a nossa
frente estava, de algum modo, mudando, ampliando-se. A
qualidade da luz é que era diferente, enquanto —
repentinamente — o ar adquirira maior transparéncia,
facultando-me a visdo do que j4, por muito tempo, estaria ali.
Ainda uma vez, acontecia como se Jesus apenas me pudesse
revelar o que minha mente fosse capaz de apreender.




Mostrara-me, primeiro, um dominio infernal, povoado de
seres apanhados na armadilha de alguma espécie de auto-
atencdo. Agora, comecara a perceber, por detras, além e
através de tudo aquilo, uma nova realidade! Edificios enormes
cravavam-se num belo parque ensolarado, cujas varias
estruturas se interrelacionavam, como se houvesse um padrao
para a maneira na qual estavam dispostos; algo que me
evocava uma bem planejada universidade, com a exclusdo do
ridiculo que consistiria comparar aquilo tudo a qualquer coisa
na Terra. Era mais como se todos os colégios e escolas do
mundo ndo passassem de fragmentadas reproducgdes dessa
realidade.

Parecia que tinhamos, de repente, passado a uma dimensao de
toda outra, quase um outro tipo de existéncia. Depois do
clamor das belicosas cidades e das vozes estridentes na
planicie, fazia-se, ali, sentir uma paz total. Quando entramos
num dos edificios e comecamos a descer por um corredor de
teto alto, ao longo do qual se alinhavam altos portais, o ar
revelava-se tdo silencioso que me causou verdadeiro espanto a
visdo de gente pelo caminho.

Nio podia dizer se se tratava de homens ou de mulheres, se
eram velhos ou jovens, pois estavam — todos —, da cabeca
aos pés, cobertos por mantos com capuz, leves e soltos.
Todavia, a atmosfera local em nada se assemelhava ao que eu
imaginava fosse um monastério. Era mais como um
formidavel centro de estudo, fremindo na excitagdo de grande
descoberta. Cada pessoa por que passivamos, nos grandes
sagudes e pelas escadas curvas, parecia absorta até a medula
numa qualquer atividade centralizadora; trocavam-se poucas




palavras. Mesmo assim, eu ndo registrava qualquer sinal de
inamistosidade, mas - sim — um alheamento de total
concentracao.

O que quer mais que aquela gente fosse, todos se revelavam
extrema e soberanamente desprendidos — absortos nalgum
objetivo além deles mesmos. Vislumbrei, através de portas
abertas, recintos enormes, ocupados com aparelhagem
complexa. Em muitos deles, figuras como as ja descritas
inclinavam-se sobre mapas e diagramas intricados, ou
tomavam posi¢do junto as elaboradas mesas de controle onde
piscavam luzes. Os primeiros vagidos de uma educacdo
cientifica me haviam feito experimentar uma pontinha de
orgulho. Na universidade, eu me especializara em Quimica,
concluira o curso secunddrio de Biologia, estudara Fisica e
Calculo. Mas, se aquilo que via — agora — era alguma
modalidade de atividade cientifica, tudo estava tdo além do
que eu conhecia que sequer me era possivel supor do que se
tratava. De algum modo, pude sentir que se estava realizando
alguma vasta experiéncia, talvez duzias e duzias de tais
experiéncias.

"Mestre", perguntei, "o que estao fazendo?"

Mas, conquanto o Saber se irradiasse Dele como lingua de
fogo; embora pressentisse eu que, naquele pujante "campus",
cada atividade tinha sua fonte em Deus, nenhuma explicacao
me iluminou a mente. Como dantes, amor era o que se
comunicava: compaixdo por minha ignordncia, uma
compreensio que envolvia toda a minha incapacidade de
compreender.




E algo mais... A despeito do Seu ébvio prazer quanto aos seres
a nossa volta, captei a sensacdo de que nem mesmo aquilo
representava o maximo; penetrei na idéia de que Ele tinha
coisas muitissimo mais importantes para me mostrar. Bastava
que eu pudesse veé-las.

E, assim, continuei a segui-lo por outros edificios naquele
dominio do pensamento. Ingressamos num estidio onde
estava sendo composta e executada musica de uma
complexidade que eu sequer podia comecar a acompanhar.
Havia ritmos complicados, tonalidades inexistentes em
qualquer escala por mim conhecida.

"Mas, é claro!", apanhei-me pensando... "Bach é apenas o
comeco!"

A seguir, atravessamos uma biblioteca do tamanho da
Universidade de Richmond. Fitei o interior de recintos
literalmente ocupados com documentos de pergaminhos de
argila, de couro, papel e metal, enfileirados do chdo ao teto.
Nesse momento, ocorreu-me:

"Aqui estdo reunidos os livros que tém importdncia no
universo".

De imediato, imaginei que isso era impossivel. Como se faria
que, nalgum lugar além da Terra, livros pudessem ser escritos!
Todavia, o pensamento se mantinha, muito embora minha
mente o rejeitasse. "As obras capitais do Universo"... a frase ia
e vinha, enquanto percorriamos as salas de leitura
abobadadas, cheias de sdbios silenciosos. Entdo, a porta que
dava para uma das menores Salas, a semelhanca de um anexo,
invadiu-me este pensamento: "Aqui estd localizado o cérebro
desta terra".




Saimos, novamente, no parque silencioso, onde reinava
sadia expectacdo. Depois, entramos num edificio abarrotado
de maquindrio tecnoldgico. Dentro de uma estranha
estrutura esférica, um estreito jirau levou-nos até sobre um
reservatdrio de alguma coisa que parecia ser dgua comum.
Entramos e saimos de lugares que se assemelhavam a
gigantescos laboratdrios, bem assim no que poderia ter sido
alguma espécie de observatdrio espacial. E, a medida que
prosseguiamos, meu estado de estupefacdo crescia.

"Senhor", especulei... "sera isto... o céu"? A tranquilidade, a
reverberacdo luminosa, tudo era — seguramente —
celestiall Também o eram a auséncia de "self', de ego.
"Quando estes seres estavam na Terra, acaso ultrapassaram
desejos egoisticos?"

'Sim, eles os ultrapassaram, e continuaram a ultrapassd-los."
Naquela atmosfera concentrada e ansiosa, a resposta brilhou
como a luz do sol. Mas, pensei eu, se o crescimento intimo
podia continuar, entdo aquilo ndo era tudo. Entdo... entdo
devia faltar alguma coisa até mesmo aqueles seres
transbordantes de serenidade. E, de repente, comecei a
imaginar se ndo era a mesma coisa o que faltava no "circulo
inferior". Estariam essas criaturas desprendidas e
silenciosamente indagadoras de algum modo falhando em
ver Jesus? Ou, talvez, em vé-lo pelo que Ele mesmo
representava? Era pacifico que recebiam dele sugestdes e
laivos; era o&bvio que aquilo que buscavam tdo
concentradamente outra coisa nao era sendo a verdade. Mas,
e se até mesmo a sede pela verdade pudesse impor desvio
quanto a Verdade, ela mesma? A verdade que estava ali,




bem no meio deles, enquanto a procuravam em livros e
tubos de ensaio...

Ignorava-o. E perto do Seu inexprimivel amor, meu préprio
aturdimento e todas as perguntas que se desejava poOr
revelavam-se de somenos. Talvez, conclui - finalmente -,
Ele ndo possa me dizer mais do que eu possa compreender:
quicd inexistiam em mim, até aquele momento, sensores
aptos a captar e decodificar uma explicac¢ao?

A Personalidade a meu lado continuava a ser o evento
central, de absoluta propriedade. Quaisquer fossem as
ocorréncias que me apontava, tudo era adicional; Ele
permanecia, incontestavelmente, o verdadeiro foco da
minha atencao.

Talvez ai residisse o motivo por que eu ndo houvera ati-
nado com o exato momento em que deixamos a superficie
da Terra.

Até aquele ponto, mantivera eu a impressdo de que ha-
viamos estado viajando sobre a prépria Terra, embora nio
me fosse possivel imaginar de que modo isso se dava. Até
mesmo o que eu fora levado a crer por um "plano superior”,
caracterizado por aprendizagem e pensamentos profundos,
ndo estava assim tdo em apartado do "plano fisico", onde
seres sem corpo permaneciam encadeados a um mundo s6-
lido.

Agora, entretanto, parecia que haviamos deixado a Terra
para tras. Nao mais a divisava. Ao invés disso, era como se
estivéssemos num vacuo imenso com a unica diferenca em
que sempre pensara naquilo como em dominio assustador,
expresso numa palavra intimidadora; e, ali, isso ndo se dava.




Um qualquer indicio de inopino parecia transvibrar a
imensidao do vazio.

Foi entdo que, a infinita distdncia, longe demais para ser
registrada por qualquer tipo de visdo de que ja ouvira falar...
foi entdo que divisei... uma cidade. Cintilante, aparen-
temente sem fim, brilhante o suficiente para se impor a
distancia inimagindvel que medeava. A claridade parecia
originar-se das proprias paredes e ruas desse lugar, e de seres
que, agora, eu sabia estavam se deslocando por ela. Para ser
mais preciso, a cidade e tudo o que a integrava parecia ser
estruturado em luz, do mesmo modo que a Figura ao meu
lado.

Até aquele momento, eu ndo havia lido o Apocalipse. Fiquei
de queixo caido diante daquele remoto espetaculo,
imaginando o qudo brilhantes deveriam ser cada prédio e
cada habitante para se fazerem vistos a tantos anos-luz de
distancia. Seriam aqueles seres resplandecentes — pensava
eu, maravilhado — os que haviam conservado Jesus como
centro de suas vidas? Estaria, finalmente, contemplando os
que O teriam procurado em tudo? Os que nisso se haveriam
empenhado tanto e com tal proficiéncia que se haviam
assimilado a Ele, penetrando a Sua prépria forma?... Mal nao
propusera a questdo, e duas das figuras radiosas como que se
destacaram da cidade, vindo ao nosso encontro,
arremetendo através daquela infinitude na velocidade da
luz.

Mas, na mesma propor¢do em que elas vinham em nossa
direcdo, nds nos afastavamos... até mais rapidamente.
Aumentou a distancia, a visdo esmaeceu. Mesmo que eu




exclamasse em protesto de angustiosa frustracdo, e
conquanto o fizesse, sabia que minha visdo imperfeita nao
reunia condicdes para, sendo por um atimo, reter um qué
daquele céu verdadeiro, supremo. Ele me havia mostrado
tudo o que eu mesmo tornara possivel. . . Agora, estdivamos
muito longe, deslocando-nos velozmente.

De repente, paredes fecharam-se a nossa volta. E tudo ficou
tdo estreito, tdo a semelhanca de uma caixa, que levou
alguns segundos até que eu reconhecesse o pequeno quarto
de hospital, de onde nos afastiramos ao que parecia ser uma
vida.

Jesus ainda se erguia ao meu lado; caso contrdrio, a
consciéncia ndo poderia ter suportado a transi¢cdo do espago
infinito para as dimensdes cubiculares daquele quarto. Nos
meus pensamentos, a cidade gloriosa ainda faiscava e
incandecia, acenando e atraindo-me. Notei, com total
indiferenca, que havia um vulto deitado sob o lencol, na
cama que quase tomava o quarto minusculo.

E, ndo obstante estas sensacOes de restricio, a Presenca
dizia-me que, de algum jeito, eu tinha algo a ver com aquela
forma coberta; dizia-me que seus planos em relacdo a mim
envolviam também aquela coisa semelhante a uma massa
informe. Eu me aproximava da coisa, que — aos poucos —
tomava o meu campo de visdo, apagando a Luz. Em
desespero, supliquei que ndo me deixasse; que me
preparasse a fim de que eu pudesse compreender e
participar daquela cidade ofuscante. Pedi-lhe que ndo me
abandonasse naquele lugar escuro e estreito.




Como uma histéria hd muito tempo quase esquecida,
lembrei-me de mim mesmo, esquadrinhando sagudes e
enfermarias, naquele mesmissimo hospital, querendo —
desesperadamente — achar o corpo que estava sobre aquela
cama. Vindo do instante mais solitdrio de toda a minha
existéncia, eu havia saltado para a mais perfeita nocdo de
posse que ja conhecera. A Luz do Mestre penetrava a minha
vida, preenchendo-a completamente e a idéia de me separar
Dele era mais do que eu podia suportar.

A um sé tempo, enquanto eu continuava a implorar, senti a
consciéncia escapando. Minha mente comecou a turvar-se...
Nao mais sabia pelo que eu lutava. Minha garganta estava
em fogo e o peso sobre o meu peito me esmagava.

Abri os olhos, mas havia algo diante do meu rosto. As cegas,
tateei os cobertores, tentando descobrir o que era que estava
me cobrindo; todavia, mover os bracos era algo semelhante
a tentar icar barras de chumbo. Finalmente meus dedos se
entrelacaram. Com os da mdao direita, toquei um aro com
uma pedra oval, que estava no anular da mido esquerda.
Devagar, girei-o e girei-o, na medida que o breu mais se fe-
chava sobre mim.

Quatro sessdes me haviam sido necessdrias para relatar a
Fred Owen esse tanto da minha histéria. Durante todo o
tempo, ele me interrompia para fazer perguntas ou propor
interpretacGes e para me fazer ciente de que ndo estava,
necessariamente, engolindo uma palavra que fosse.

Agora, entretanto, estava sentado, absolutamente quieto,
enquanto os numeros do reldgio digital sobre a minha mesa
iam rodando. Quando chegou o meu outro paciente, ouvi a




porta externa abrir e fechar, olhei o relégio: tinhamos mais
dez minutos.

"Vocé... tinha retornado ao seu corpo?" ele perguntou
finalmente.

"Esse é o modo por que, agora, eu o interpreto", disse eu.
"Quando isso ocorreu, ndo era muito o que eu sabia das
coisas. Permaneci quase inconsciente durante os outros dois
ou trés dias. SO tive sonhos febris, do tipo pesadelo — o tipo
da coisa que vocé espera acontecer durante uma doenca
grave".

Aquilo era o principal, eu lhe disse. Quando a consciéncia
comecou a voltar, o de que mais eu me apercebia era de
estar doente. Meus disturbios fisicos impregnavam tudo o
que me cercava. Mas, enquanto eu estivera... fora do corpo?
— ndo mais sabia descrevé-lo — inexistia qualquer dor.
Nenhuma sensacao fisica.

A outra coisa de que, com toda a seguranga, eu podia
relembrar — prossegui — era ter aberto os olhos com uma
dor de cabeca de elefante, vendo uma enfermeira sorrindo
para mim.

"E bom té-lo de volta conosco", disse ela. "Por um instante,
nos pensamos que vocé ndo fosse conseguir”.

Lambi os meus labios, rachados de febre, e consegui rosnar:
"Que dia é este?"

"Véspera de Natal, cabo Ritchie".

Acrescentou que a folga do feriado para o pessoal do
hospital havia sido cancelada, por causa da epidemia de
gripe e da alta incidéncia de pneumonia que grassava pelo
acampamento.




Tentei arquitetar uma outra pergunta, de modo a que ela
ndo saisse. Eu precisava, de algum jeito, comunicar a
enfermeira o que se havia passado comigo.

Sim, disse, tinha nevado durante quase todos os dias. Seu
nome, revelou-me, era Tenente Irvine.

"Acabo de ter a mais estarrecedora experiéncia", falei, sem
rebucos. "Foi algo que deve ser conhecido de cada pessoa
sobre a Terra."

Fui interrompido por um acesso de tosse. A Tenente Irvine
teve de passar o seu braco pelas minhas costas e me
soerguer, para me dar um gole d’agua.

"Nao fale mais agora", atalhou. "Virei visita-lo, mais tarde".
E, com efeito, comecei a imaginar... O que ia eu dizer?
"Acabo de ver a Deus? Estive no inferno? "Vislumbrei o
céu?" Ela ia pensar que eu estava doido.

Por toda aquela semana, fosse quando fosse que alguém
entrava no pequeno quarto, esforcei-me por descrever a Luz
que enchera aquele espaco, ali mesmo, bem assim a
pergunta medular que Ele me pusera, jamais conseguindo ir
além das primeiras poucas palavras.

"Descanse um pouquinho agora. Ndo tente andar", diria o
doutor ou a enfermeira. E, na realidade, minha voz nio
passava de um crocito entrecortado. Era dbvio que a equipe
estava mais interessada em assuntos como taxa de
metabolismo, minha temperatura e a quantidade de soro
intravenoso que eu estava tomando. A atencdo que me
estava sendo dispensada era sinal evidente de que eu estava
sendo considerado mais do que um caso rotineiro. E,
gradualmente, na medida em que os dias passaram, reuni




tudo o que se havia desdobrado no andar do hospital,
enquanto — da minha perspectiva de eventos — eu estava
encontrando Jesus.

"Por hoje, a nossa hora acabou", disse a Fred, "mas se vocé
quiser, amanha" lhe direi o que eu descobri com os
doutores".

Fred estava, agora, vindo diariamente, muito embora a curta
caminhada desde a quadra do parque o deixasse com falta de
ar. Entdo, foi na tarde seguinte que resumi a minha
histédria...
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Soube que, depois de haver desmaiado na frente daquela
maquina de Raios X, eu fora levado para uma pequena sala
de isolamento, numa enfermaria prdoxima, onde minha
condicdo tinha sido diagnosticada como pneumonia dupla.
Em 1943, "drogas milagrosas" ainda estavam na infancia, de
modo que, durante as 24 horas seguintes, e a despeito de
tudo o que o hospital pudesse fazer, meu estado agravou-se.

Dia 21 de dezembro, de manha cedo, 24 horas depois de ter
sido levado inconsciente para dentro da saleta, o auxiliar de
enfermagem distribuia os medicamentos prescritos, quando,
ao chegar ao cubiculo onde eu me encontrava, tentou, mas
nao conseguiu, achar o meu pulso. Conferiu meu ritmo
respiratdrio... Nada. A seguir, tirou minha pressdo...

Novamente, nada. Entdo, saiu correndo a procura do oficial
do dia.




Ele chegou a toda e fez todos os exames de novo, obtendo os
mesmos resultados. Finalmente, empertigou-se e disse para
o auxiliar: "Muito bem, estd morto. Quando terminar o
servi¢o, prepare-o para necrotério." Disse isso gravemente:
naquele més, outros Obitos ja tinham ocorrido no
Acampamento Barkeley. Foi com relutancia que ele endirei-
tou meus bracos sobre os cobertores, cobriu-me o rosto com
o lencol e voltou para a enfermaria, a fim de fazer pelos
vivos o que lhe fosse possivel.

O auxiliar continuou com as suas rondas. Deve ter sido
neste momento que eu, na minha desesperada busca sem
corpo, cheguei de volta aquele pequeno coémodo e vi a
pessoa coberta por um lencol.

Segundo os registros hospitalares, o rapaz retornou ao
pequeno cdmodo, mais ou menos nove minutos depois, para
iniciar os preparativos do caddver, na transferéncia ao
necrotério. Mas, ndo se teria movido aquela mao sobre o
cobertor?

Novamente, o rapaz disparou a cata do oficial do dia, que
voltou com ele, examinou-me pela segunda vez e, também
pela segunda vez, declarou-me morto. O jovem continuo —
durante a longa e solitdria vigilia noturna — sem duvida
estava imaginando coisas.

Foi entdo que ocorreu o fato, cujo impacto integral
sé anos depois eu atinei. No momento em que dele tomei
consciéncia, surpreendi-me — é certo; mas nio a ponto de
emudecer de assombro, como acontece hoje em dia, a cada
vez que medito sobre ele.




O rapaz recusou-se a aceitar o veredicto do oficial seu
superior. "Talvez" — sugeriu — "o senhor pudesse aplicar-
lhe uma injecdo de adrenalina diretamente no musculo car-
diaco".

Em primeiro lugar, em se tratando de um soldado raso, era
simplesmente inconcebivel que ele tergiversasse um oficial,
especialmente sobre assunto médico, e, ainda mais, levando-
se em conta tratar-se de alguém ndo-especializado,
enquanto se tinha, no oficial, um médico formado. Em
segundo lugar, o que o moco estava sugerindo era, do ponto
de vista médico, ridiculo. Era verdade que, naqueles dias,
antecedentes ao uso generalizado de massagem cardiaca e
eletrochoque, a injecdo direta de adrenalina no coragdo, as
vezes — em casos de parada cardiaca —, era tentada. Isso,
porém, sé na hipdtese de o coracdo ter parado em razao de
algum trauma ocorrido com um paciente essencialmente
sauddavel, como num caso de afogamento, em que a
reativacdo cardiaca oferece alguma esperanca de
restabelecimento final.

Todavia, a partir do instante em que a deterioracdo é do
sistema inteiro, origindria de uma moléstia como a
pneumonia, algumas contra¢des cardiacas obtidas a mais
ndo levavam a nada. Tecnicamente, pode-se conseguir uns
poucos minutos de batimentos, mas em nada isso altera a
condicdo geral. E o meu estado era, realmente, de todo
irreversivel... qualquer profissional da Medicina saberia
disso. Depois de tanto tempo sem oxigenacdo, estaria
irrecuperavelmente danificado.




E, ainda assim, mesmo no perfeito juizo da inutilidade do
expediente, esse ilustrado oficial acolheu a sugestdo daquele
desinformado individuo, que o margeava. "Pegue na sala de
material um pacote esterilizado", ordenou-lhe. Assim que o
mogo retornou, o oficial encheu a seringa com a adrenalina
de um frasco e cravou-me a agulha no coracao.

Os batimentos recomegaram, se bem que, a principio,
irregulares. Entdo, enquanto os dois observavam,
incrédulos, assumiram uma pulsacdo ritmica. Logo depois a
respiracdo comecou. Minha pressio arterial subiu. Meu
folego acresceu-se...

De modo algum se tratava de uma pronta recuperagao. Isso
passou-se trés dias antes que eu ficasse consciente, cinco
dias antes de eu ser retirado da lista de casos criticos, e duas
semanas antes de eu andar. Somente agora, porém, quando
ja ficaram para trds vinte e sete anos da minha prépria
experiéncia médica, é que posso aquilatar do pasmo com
que toda a equipe tinha acompanhado o meu progresso. Ao
tempo em que me achei suficientemente bem para fazer
perguntas, o oficial de servigos naquela noite e o continuo,
cujo pressentimento provara estar correto, haviam, ambos,
partido com uma unidade através dos mares. Recebi, ndo
obstante, uma visita pessoal do Dr. Donald G. Francy, o
Comandante a quem o oficial do dia narrara os
acontecimentos da noite. O Dr. Francy classificou a minha
recuperacdo como "o caso médico mais espantoso que ja
encontrei". Anos depois, deu uma declaracio tomada a
termo por notario publico, em que dizia: "O virtual retorno
da morte que ocorreu com o cabo George G. Ritchie, bem




como sua reassuncdo ao vigor da saide, tem de ser explicado
por outros meios que nao os naturais'.
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Aquela época, entretanto, os pormenores do meu
restabelecimento interessavam-me muito pouco, disse-o a
Fred Owen. Eu encarava a minha volta a esta vida como
uma calamidade; teria, mesmo, ficado com aqueles que
trabalharam para me reviver, se eu tivesse tido forca para
tal.

Durante a maior parte do tempo, permaneci na cama, um
jovem muito doente, batalhando com o imenso Encontro
que mantivera, ali mesmo, naquele cubiculo. Fiquei
pensando em Jesus, querendo. descobrir como contar a
outros sobre Ele, imaginando como eu poderia viver onde
ndo pudesse vé-lo.

Foi num dia em que a minha separagdo parecia mais facil de
suportar que alguém entrou no quarto. Continuos lotados
na enfermaria, enfermeiras, médicos — ndo importava
quem fosse —, o fato era que meu coracdo dava um salto
quando quer que alguém aparecia. A Tenente Irvine —
descobri que o seu prenome era Retta — estava
peculiarmente interessada em ‘"investigar', como ela
colocava a questdo; e a cada vez eu novamente tentava
dizer-lhe o que me ocorrera. "Era como o sol mais brilhante
que vocé ja viu, sé que ndo um sol que queimava.." O
problema estava em que me faltavam palavras capazes de
expressar ainda que fosse o aspecto mais pdlido de tudo. Eu




podia observar que as minhas tentativas sé a desorientavam,
parecendo-lhe um quebra-cabeca.

Pensando bem, percebi que Retta Irvine nio podia ter mais
de vinte e seis, vinte e sete de idade, uma lourinha alinhada,
dona de um sorriso agradavel, que — ndo obstante —
parecera aos meus olhos uma mulher de meia-idade, mais
velha do que eu, e a quem me seria possivel extravasar meus
problemas. Ja que nd"o conseguia fazé-la compreender a Luz
e os mundos que Ele me havia mostrado, comecei a falar-lhe
a respeito do meu curso de Medicina e de como eu deveria
ter iniciado as aulas, trés semanas antes. Simpatizou
imediatamente com esse assunto. Era uma curticdo falar
com ela. Por que ndo percebera, antes, como era
maravilhoso olhar dentro de um rosto humano e ver que ele
estava olhando para mim, falar e observar-lhe a reacao?...
Tao logo me foi possivel trautear para fora do pavilhdo
principal, minha disposi¢do melhorou ainda mais, e comecei
a acutilar todo o pessoal com meus pedidos de remocgao para
um dos leitos normais, onde eu tivesse gente de ambos os
lados. Fiquei impressionado ao me lembrar de como eu —
uma pessoa timida e bastante introvertida — fora capaz de
enfrentar uma tal experiéncia. Fora s6 no escotismo e na
Fraternidade que eu me sentira a vontade com outras
pessoas; e a causa dessa descontracdao havia sido o contato
constante com o mesmo grupo. Agora, de repente, dava
comigo mesmo cumprimentando ilustres desconhecidos
como se fossem velhos amigos do peito. A extrema soliddo
que eu conhecera, enquanto — invisivel e insuspeitado —




vagava por aqueles mesmos pavilhdes, causara-me uma
profunda reviravolta.

Todas as vezes que, a noite, as luzes eram desligadas e que a
conversa aos poucos silenciava, eu me deitava, mirando o
arco das luzes noturnas da ala, repensando cada detalhe
daquela extraordinaria noite quando a Luz entrara, ela pro-
pria, naqueles insipidos alojamentos de madeira. Estaria Ele
ainda aqui?, comecei a me perguntar. Seria apenas porque
Ele fosse excessivamente ofuscante para os nossos olhos
fisicos que nenhum de nés O podia ver?

Fiquei desencorajado de sequer tentar transmitir aos outros
0 que eu vira. Desencorajado e, também, um tanto ou
quanto cioso. Estava desfrutando demais a recente
camaradagem do pavilhdo para me arriscar a ser posto no
ostracismo, como se fosse um biruta. Nao obstante, a cada
noite, durante horas, eu me recordava de cada uma das
visdes, de cada som peculiar aquele tempo incrivelmente
vivido. Primeiro, aquele dominio infernal, que me fora
permitido olhar pelo mais longo intervalo. Aquele lugar, de
onde as criaturas sequer podiam escapar, muito embora ndo
mais pertencessem a Terra, escravas dos envolvimentos, das
ansias desvairadas e do orgulho que haviam permitido as
dominasse aqui. A seguir, a rapida visita aonde o préprio eu
ficara para tras, onde tudo era busca impessoal da verdade,
onde eu quase pudera imaginar-me no céu, exceto por
aquela fugaz revelacdo. E, entdo, a cidade gloriosa... vira-a
por um simples instante, e — no entanto — permanecera o
mais nitido de toda a experiéncia... o mais dolorosamente
nitido.




Que significava aquilo tudo? Por que, dentre todas as
pessoas, fora eu aquela a quem tais coisas deveriam ser mos-
tradas? E, acima de tudo, que deveria eu fazer a respeito,
agora?

Era isso o que Fred Owen estava me perguntando, afundado
na cadeira de braco perto da minha, contando o tempo das
palavras entre respiracdes dificeis.

"Isso fez alguma diferenca de peso?", indagou. "Quero dizer,
diferenca na sua vida, naquilo que vocé realizou. Porque, do
contrdrio, a coisa é — toda — muito fascinante, um
caminho intimo para Deus, e toda aquela histéria; mas, eu
ndo vejo o quanto isso importe".

Um caminho intimo... Acaso eu detectara uma ponta de
inveja, naquelas palavras? Se fosse isso, e'staria claro que eu
ndo obtivera sucesso na trasmissdo da esséncia da experién-
cia.

Lembrei a Fred que aquilo ndo era viagem direta para o céu.
Se é que, de algum jeito, eu tinha visto o céu, isso teria sido
a uma distdncia enorme, inatingivel pela pessoa que eu, por
entdo, era, que podia conceber, ou em que me podia
transformar. Nem acreditava pudesse um garoto na casa dos
vinte ter mergulhado nas profundezas do inferno; por
exemplo, eu ndo vira o lago de fogo que consta da Biblia.

O que, porém, tinha visto da outra vida, tal como estava
aparentemente sendo vivida por gente muito semelhante a
mim, era inferno. O bastante para encher-me de um terror a
qualquer atitude, habito, prioridade que me pudesse
determinar uma existéncia como algumas daquelas. Disse a
Fred que, desde aquela noite, no Texas, nada comigo




ocorrera por acaso; nenhum encontro com pessoas fora sem
importancia. Desde aquele tempo, cada minuto de cada dia
me autoconscientizava da presenca de um mundo maior.

E, bastante estranho, fora — ndo o terror — mas a gldria
daquele mundo que tornara tdo drdua a minha volta a esta
vida. O contraste entre o amor de Jesus e o mundo no qual
eu me encontrei, tendo de continuar a viver, fez o ano que
se seguiu a doenca o mais dificil da minha vida.

"Que diferenca fizera", Fred perguntava-me. Eu sabia que,
para jogar limpo com ele — tal como eu concordara em
jogar — seria necessario contar-lhe, e contar-lhe
honestamente, o que aconteceu depois.
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Trés semanas depois do meu encontro astral com o Cristo, a
Tenente Irvine parou junto a minha cama com boas e
inesperadas novas. A Escola Médica de Virginia tinha deixa-
do em aberto a minha matricula! Deveria apresentar-me
para as aulas, assim que pudesse viajar para o leste!

Uma vez mais, a minha convalescenca transformou-se numa
corrida contra o tempo: cada dia de aulas perdido significava
mais a compensar, menos oportunidade de acompanhar o
programa. "Nds ndo temos permissio de mostrar aos
pacientes as suas papeletas, mas eu lhe digo, com toda certe-




za, que eles ndo o deixardo sair daqui antes de engordar ou-
tros 7 quilos".

Entdo, comecei a comer, empanzinando-me com pire de
batatas, que grudava na minha boca ressequida como se
fosse goma ardbica; bebendo leite até que a visdo de uma
embalagem metdlica me fizesse o estdmago subir a garganta.
Finalmente, num dia claro e ventoso de janeiro, exatamente
um més depois de ter sido listado para iniciar o estudo
médico, recebi do Hospital do Acampamento Barkeley
minha dispensa oficial. Fiquei olhando fixamente para a
passagem de trem nas minhas maos. O Exército, muito mais
do que um assento, havia reservado uma cabine-leito para
que eu saisse de Abilene na tarde seguinte, o que era um
luxo nunca visto, em se tratando de um soldado raso. Além
disso, levava comigo uma indicacdo de que havia ainda mui-
to a recuperar. Quando me deram alta, meu peso, conforme
constava dos documentos, era sessenta quilos e oitocentos
gramas, vinte menos que Os oitenta e oitocentos com que
me apresentara. E eu sabia que quase sessenta e um quilos
era, pelo menos, 7 quilos a mais do que ja pesara.. .

Mas, o ponto era que eu estava indo para a Faculdade de
Medicina: haviam reservado a minha vaga! Telefonei a
minha madrasta para informar-lhe a que horas o trem
chegaria a Richmond. Durante todo o tempo em que eu
permanecera  hospitalizado, ela escreveu-me com
regularidade, dizendo saber que eu estava muito doente
para responder. Sentia-me feliz em deixar a coisa correr
naquele pé, feliz com o correio do hospital, que a mantivera
informada. Nunca fora muito bom na comunicacdo com ela.




Olhei pela janela do Pullman, a medida que a paisagem do
campo ficava para trds. Texerkana... Little Rock..
Memphis... comboios diversos, madquinas diferentes
tracionando o vagao para o leste.

Comecamos a subir em direcao de Charleston, desde oeste
de Virginia, cujas fronteiras cruzamos. Como tudo era belo!
— Convington, Clifton Forge, Waynesboro. Os riachos
ondulantes, as florestas onde eu acampara com a minha
tropa, nos tempos de escotismo... Depois, descemos a
encosta leste da Serra Azul, em dire¢do a Charlottesville e,
finalmente, direto para Richmond.

Estava escurecendo de novo quando alcancamos a cidade,
48 horas depois do embarque, em Abilene. Sob a pista do
elevado, o trafego do "rush" arrastava-se, parachoque com
parachoque, através das ruas enlameadas. No meio do
crepusculo antecipado, peculiar ao inverno, distingui, mais
adiante, a vasta massa de tijolos do Armazém da Rua
Principal. Com o coragdo as marteladas, eu me debatia
dentro do sobretudo.

Fosse pela fraqueza ou pela excitacdo de estar em casa, tosse
pelo que fosse, minhas pernas estavam tremendo e o peso da
capa quase me derrubava. Pela janela da composicdo, pude
ver que a plataforma da estacdio estava apinhada de
viajantes, a maioria de uniforme como eu.

Entdo, divisei a minha madrasta. Alta, mais magra do que eu
lembrasse, com os cabelos castanhos, que iam até a cintura,
presos num coque, debaixo do chapéu, ela trauteava ao




longo da plataforma, arrastando, atrds dela, o Henry, que
estava com dez de idade.

Puxei de sob a poltrona o meu equipamento e, com
dificuldade, avancei pelo corredor do trem; em Abilene,
haviam designado alguém que carregasse a pesada mochila
para mim. Mamae me identificou tdo logo desci os degraus.
Um momento depois, e seus bracos me apertavam,
enquanto o Henry tentava subir nas minhas costas. Nao
disse uma palavra a respeito da minha aparéncia; uns passos
a mais, porém, e ela, esticando-se, tirou-me a mochila.
Provavelmente com a mesma intenc¢do, conduziu-nos ao
elevador, ao invés de nos fazer chegar a rua pela escada, ao
mesmo tempo que ia me pondo a par de um mundo de
noticias de familia.

Bruce Gordon tinha pegado um resfriado, e estava de
molho. O Natal havia sido vazio, porque papai e eu nao
estdivamos. Vové Dabney tinha me convidado para tomar
café-da-manhi, no dia seguinte, em "Moss Side", antes da
minha apresentacdo na Faculdade de Medicina, as 9:00h —
"Pode estar certo de que vai comer sonhos..."

Quando, mais tarde, naquela noite, Henry e Bruce Gordon
ja dormiam, mamde e eu nos sentamos na sala de estar,
levando a gemada que ela guardara.

"George?"

Olhei para cima e encontrei-lhe os olhos castanhos bem nos
meus. "Alguma coisa lhe aconteceu, George. E algo sobre
que vocé possa falar?"

Impotente, dei de ombros. Enquanto crianca, eu sempre
suspeitara de que ela podia ler meus pensamentos. E eis que,




de subito, ali mesmo — naquela sala familiar —, com a foto
do papai sobre o console, sucedeu algo esquisito. Depois de
ter estado, por semanas, tentando descrever a alguém mais a
minha experiéncia de desdobramento, vi-me, de indpino,
atingindo o alvo. Vale dizer: contando tudo a minha
madrasta, aquela mulher, a quem — durante toda a minha
vida — eu opusera resisténcia em termos de comunicagdo.
Eis que eu lhe exprimia aquilo que fora incapaz de dizer a
quem quer que fosse.

Pude ouvir-me descrevendo-lhe como eu saltara do leito e
me voltara para dar com um jovem ainda deitado ali. Ouvi-
me, a mim mesmo, discorrer a respeito do voo frenético em
direcdo a Richmond, e sobre a volta ao Acampamento
Barkeley, a procura de mim mesmo; sobre a Luz e a jornada
a que nos lancamos...

Ela ouviu todo o relato, sem pronunciar uma palavra,
raramente mudando de postura no sofd, buscando-me o
rosto com aqueles olhos que ndo perdiam coisa alguma. A
medida que eu falava, ia me dando conta de algo tdo
estarrecedor quanto aquela torrente de palavras na boca de
um jovem como eu, que — comumente — parecia ter a
lingua amarrada. Nio se tratava de que ela cresse em mim, o
que claramente aconteceu. Tratava-se, na verdade, de
alguma coisa que se estava desenrolando dentro de mim,
uma surpreendente mudanc¢a de ponto de vista, chegando
ao extremo de eu me ver, num dado momento, olhando ndo
para a madrasta de George Ritchie, mas para Mary Skeen
Ritchie, uma pessoa com a sua prépria histdria.




Pela primeira vez em minha vida, eu estava enxergando a
jovem e intrépida mulher que ndo apenas assumira o papel
de méde em relacdo a Mary Jane e a mim, mas que fora a
administradora severa de uma familia cujo chefe s6 estava
em casa durante os fins de semana.

Embora eu continuasse a falar, "ouvi" algo que o papai uma
vez me contara, algo a que nunca, dantes, prestara atencao:
que havia sido a nossa madrasta quem firmara pé em
aguardar trés anos para ter filhos dela mesma, de modo a
que Mary Jane e eu pudéssemos té-la exclusivamente para
nos.

Continuei falando a respeito da cidade celestial, e bem assim
de como eu ansiara vé-la de mais perto. Todavia, o que pela
primeira vez estava entendendo era o qudo ameacgador o
novo casamento do papai para a vovo Dabney, o porque de
— tdo frequentemente — ela me haver recordado de que
Mary Skeen ndo era a minha verdadeira mie. Recordei-me
do meu retraimento de juventude, do meu emburramento e
hostilidade; agora, porém, eu estava podendo avaliar a ma-
goa que aquilo tudo deveria ter causado aquela mulher
adoravel, sentada a minha frente.

Quando terminei a minha histéria, permanecemos, ambos,
por um longo tempo, em siléncio. Finalmente, mamae
sussurrou:

"George, Deus confiou-lhe enormes verdades".

Ele ainda o estd fazendo, pensei! Agora mesmo, enquanto eu
discorria sobre a absoluta aceitacio que encontrara nele,
nascia em mim uma novissima habilidade em aceitar mamae
por ela mesma.




Que misterioso poder estaria contido na simples narrativa
dessa experiéncia? Eu tinha ficado imaginando o que Deus
esperava de mim, depois de um tal encontro... Pura e
simplesmente... falar sobre aquilo tudo? Seria isso parte da
resposta?’
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Se, contudo, a volta ao lar fora melhor do que eu esperava, o
inicio das aulas, no outro dia, foi pior. Eu enfrentava uma
defasagem de um més em relacdo ao resto da turma; mal
poderia levar para casa a pilha de livros que me deram,
abandonando qualquer esperanca de leitura e compreensao.
Naquela semana, durante as conferéncias, os mestres
deixaram voar palavras decassildbicas, em Latim. Sé se via
estudantes a minha volta, ocupados em escrevinhar nos
caderninhos, enquanto eu tentava simplesmente entender
qual era o assunto.

Minha saude também trabalhou contra mim. O simples
caminhar de um edificio aos outros, na propria cidade
universitdria, deixava-me exausto; e o ato de me concentrar
numa palestra por mais de alguns minutos era-me impossi-
vel. Seguidamente, durante as noites, minha cabeca
estalava, e eu percebia que estivera dormindo a
escrivaninha.

A cada aluno de primeiro ano tinha sido fornecida uma
pasta marrom de papel comum, contendo uma colecdo de
0ssos humanos — costela, vértebra, ctbito e radio — a qual
dever-se-ia conhecer bem. Um dia, sem saber onde havia




colocado a minha pasta, retornei, ansiosamente, ao
laboratdrio de anatomia. "Vocé por acaso viu uma sacola de
ossos?", perguntei a um estudante que estava de pé, junto a
porta.

Ele tirou uma linhada da minha forma emaciada, e
respondeu: "Claro, meu velho. Estd de pé, bem na minha
frente".

E foi assim que, aos poucos, fui entrando numa fase
destrutiva. A preocupagdo comegou a consumir o meu
tempo de estudo. Meu rendimento ficou ainda pior,
enquanto cresceu ainda mais a preocupacdo. Todos os
outros pareciam extremamente seguros, confiantes no que
faziam. A medida que as semanas passaram, comecei a me
sentir como um debildide perdido no meio de génios.

Foi quando, em maio, sucedeu algo maravilhoso.

Ja havia alguns anos que eu conhecia Marguerite Shell;
desde que o seu irmdo, Bob, agregou-se ao pessoal da Phi-
Gama, na Universidade de Richmond. Bob Shell
rapidamente se tornou o meu melhor amigo. Conheci
Marguerite na residéncia dele, em Lawrenceville, uma
pequena cidade, mais ou menos a 112 quilémetros ao Sul de
Richmond. Ela era uma garota do tipo "mignon", cabelos
castanhos, de olhos de um azul-manha-de-abril. Achei que
Marguerite Shell era a menina mais bonita que eu ja vira.
Quanto, porém, a encontros, eu estava ciente de nao ter a
menor chance. Ela era extremamente benquista; com efeito,
logo depois que nos conhecemos, foi fisgada por um outro
irmdo de Fraternidade.




Agora, Bob Shell estava engajado no projeto Navy V-12, na
Universidade de Richmond. Uma noite, telefonou com boas
noticias. Marguerite e o namorado haviam rompido.

Aquilo foi uma surpresa, mas surpresa ainda maior foi
quando eu liguei para ela, marcando um encontro, e ela
aceitou. 0 racionamento de gasolina era um problema no
tempo de guerra; mas, conversei com a vovd Dabney sobre
me emprestar o seu Oldsmobile cor-de-adgua, juntamente
com cupons suficientes para uma viagem de ida e volta a
Lawrenceville. Aquele Oldsmobile 1941 era um dos carros
mais bonitos jamais construidos, com sua forma
aerodindmica e o radiador de cromo. Fiquei pensando no
figurdao que eu faria dentro daquele carro, dirigindo-me para
a casa dos Shell.

De algum modo, a minha auto-estima ficou lisonjeada
quando Marguerite olhou, por cima do meu ombro para a
porta do carro, perguntando: "Onde estda o Bob?" Mas, ndo
obstante ter estado — como é ébvio — a espera de nds dois,
ela saiu comigo e tivemos uma noite maravilhosa. Depois
disso, gastei meu tempo disponivel mendigando da escola
passes de oito horas e, da familia, cupons para gasolina.

La pelo meio do verdo, eu estava sabendo que desejava
Marguerite para minha esposa, mais do que qualquer outra
coisa que jamais quisera. Igualmente, sabia que ndo podia
pedir fosse quem fosse em casamento sem contar-lhe o mais
importante evento da minha vida. Foi assim que,
gaguejando e vacilando, tentei, por inumeras vezes,
descrever-lhe o que ocorrera no hospital de Barkeley. E, de
todas as vezes, via o brilho de sua face esmaecer, seus olhos




azuis denotarem mais ansiedade, o que me obrigava a mudar
de assunto as pressas. Estava evidente que ela interpretava a
ocorréncia como uma ilusdo mental. De qualquer modo, a
maneira de como agiam muitos casais durante a guerra, nds
tentamos ser mais praticos e objetivos, instintivamente nos
distanciamos dos temas morte e futuro.

Entdo, em agosto, fui convocado a comparecer diante de um
dos administradores da escola. Em sua sala pequena e sem
ar, comunicou-me que eu retornaria a ativa, a menos que
obtivesse conceito B, tanto em Bioquimica quanto em
Bacteriologia, nos exames finais daquele periodo. Muito
mais, teceu criticas nada lisonjeiras sobre a minha cabeca e
sobre a incompeténcia mental de quem quer que me
houvesse admitido no programa, enquanto, de pé, em sinal
de atencdo, eu permanecia, a quase 1 metro entre a porta e
sua mesa, sentindo que me abandonavam os ultimos
fragmentos de autoconfianca.

Eu estava muito envolvido em meus prdprios problemas
para perceber que aquele homem vibrava a mesma lingua
sarcastica contra todos os estudantes, o que — sem duvida
— era parte de uma estratégia calculada para, antes que
conseguissemos alcancar a frente de batalha como médicos-
de-campo, afastar os truculentos e os autoconfiantes. No que
concernia a mim, a sua avaliacdo simplesmente confirmava
a minha prépria: eu era muito pateta para ser um médico.
Ao longo das seis semanas seguintes, enquanto me
debrucava em cima de trechos de livros, as palavras dele to-
cavam em minha cabe¢a como um disco empenado. Minhas
médias finais, nas duas disciplinas, corresponderam a D e E!




Fui novamente chamado ao seu gabinete, dia 25 de se-
tembro. As suas primeiras palavras foram enérgicas e
oficiais. Tratava-se de reivindicacdo efetivamente imediata
para o Acampamento Barkeley. Igualmente efetiva, desde
aquela data, a reclassificacio para trabalhos ativos no
estrangeiro. Entdo, aditou uma nota pessoal:

"Ritchie, se vocé retornar desta guerra com vida, irei
pessoalmente providenciar para que jamais consiga ser
admitido, nesta ou noutra qualquer Faculdade de Medicina.
Vocé desperdicou o tempo dos professores e do pessoal e
impediu que um outro qualquer estudante, capaz de
aproveitar bem uma tal oportunidade, se engajasse no
Programa. Eu vou cuidar para que nunca mais esbanje o
tempo e os recursos da profissdo médica".

Nao me recordo de como consegui chegar a passagem do
"hall"l S6 me lembro de ter observado gente ocupada,
passando velozmente a minha frente, pessoas que estavam
nos lugares onde deviam estar; lembro-me também de haver
atinado com o fato de que andar para a direita ou para a
esquerda, subindo ou descendo escadas, ndo fazia a mais
leve diferenca para ninguém sobre a Terra. Foi o mais frio e
glacial dia da minha vida.

Era, também, meu vigésimo primeiro aniversario.

No dia em que se esperava que a vida comecasse, a minha
havia perdido o seu propdsito. Que me restava fazer, sendo
retornar ao treinamento na poeira do Texas, e — por fim —,
eventualmente, receber uma bala, em algum lugar da
Europa ou da Asia? Por que, Jesus?, fiquei perguntando. Por
que eu nao pudera, logo de inicio, ficar com Vocé?




O pior de tudo era que a mamade estava planejando uma
grande festa-surpresa para mim, naquela noite. Marguerite,
que — por entdo — estava trabalhando em Richmond,
viria. Minha irmd@ Mary Jane, cujo marido estava no
Pacifico, ia estar presente; e também a irma mais velha de
Marguerite, com o marido, além de muitas outras pessoas.
Haveria presentes, e congratulacdes, e cartdes cheios de
bons votos para o futuro.

Vagarosamente, encaminhei-me para o meu armadrio
individual e demorei o maximo possivel a esvazid-lo Textos
de Medicina, cadernos de anotagdes cheios de paginas com
manchas de tinta, minha sacola de ossos. E agora?... Como
poderia pedir a Marguerite que se casasse comigo, quando
— supondo que eu regressasse vivo da guerra — néo teria
meios de manté-la depois?

Veio-me o pensamento de como seria ficil subir até ao
laboratério de Quimica e misturar uns poucos ingredientes
dentro de um copo graduado.. . Eu podia ser burro demais
para me tornar médico, mas compreendera o suficiente das
conferéncias sobre venenos; ndo seria o primeiro ex-
estudante de Medicina a escolher esse caminho de fuga.

A imagem permaneceu na minha mente apenas por um
atimo, enxotada por orna outra: os suicidas, que eu vira
algemados as exatas situagdes de que haviam tentado
eximir-se, num sitio onde um minuto poderia durar uma
eternidade. Se naquela noite eu ndo era capaz de enfrentar o
desapontamento de Marguerite, em relagdo a mim, como o
suportaria num verdadeiro "para sempre"? Vi aqueles olhos
torturados, ouvi-lhes o "desculpe-me", numa repeticdo sem




fim, sem que as suplicas, por um momento sequer,
atingissem os ouvidos aos quais eram dirigidas... e eu sabia
que aquilo tudo se interporia, para sempre, entre mim e
qualquer impulso sério de supressdo da minha prépria vida.
Compareci a minha festa de aniversario. Soprei as velas do
meu bolo, desembrulhei fitas e papel de seda, e ri com as
piadas sobre quanto dinheiro ganhavam os médicos. Entdo,
quando os outros ja tinham Ido, contei a mamaie e a
Marguerite.

Elas foram maravilhosas, recordando-me de que, por aquele
tempo, j4 um quarto da turma havia sido eliminado.
Marguerite ressaltou que, se ndo eu, alguém mais estaria
sentindo desapontamento, o que s6 me fez sentir pior em
relacdo a garota para quem eu estava dizendo adeus.

E claro que, no jargio do Exército, "imediatamente"
significava "depois de uma demora infinita", de modo que se
escoaram quase trés semanas antes que chegassem as ordens
para a minha reapresentacio no Acampamento Barkeley.
Sai cedo, numa manhd de outubro, juntamente com trés
outros estudantes de Medicina que, como eu, nido tinham
conseguido acompanhar o programa. Um dos companheiros
possuia um carro, um velho Plymouth negro;
combindramos o revezamento na direcdo.

Formdvamos um grupo bastante silencioso, dirigindo-nos
para oeste, através de gloriosas cores de outono. Fiquei
pensando no papai, que estava alhures, na Franga. A grande
invasdo do Dia D ocorrera quatro meses antes, e a unidade
do papai seguira as primeiras tropas, desde as cabecas-de-
praia até o interior da Franca. Foi durante esse avanco que




aconteceu a grande contribuicio de papai a guerra. Os
alemaes, na proporcdo em que batiam em retirada, tinham
sido forcados a abandonar uma das grandes reservas naturais
da Europa: os brejos turfosos da Bélgica e da Franca, os quais
eram vastos reservatdrios naturais de combustivel. Para
evitar que essa riqueza caisse nas maos dos aliados, os
alemdes em retirada sistematicamente inundavam os
pantanos baixos, inutilizados por muitos anos, ao que a
maior parte das pessoas acreditava.

O problema foi entregue ao papai: de entdo a seis semanas
ele operacionalizou os brejos. Papai era um herdi, seu nome
foi mencionado em histérias de jornais e em relatdrios
oficiais.

E o seu filho?... Estava tomando o rumo de um Acam-
pamento de Servico Militar, exatamente onde estivera treze
meses antes.

A tnica perspectiva luminosa que, durante aquele cintilante
outubro, apareceu no meu horizonte foi da carta que, uma
semana antes, chegara da Franca, sugerindo que papai
poderia estar em casa pelo Natal.

Na primeira noite de viagem sé fomos até Cincinnati, sem
falar muito, cada um de nés lutando com pensamentos
como os meus. No dia seguinte, descansamos um pouco,
revezando-nos ao volante, falando sobre nossas namoradas,
os acontecimentos mundiais, a pescaria que fizéramos ou
deixdramos de fazer durante o verdo — ou seja, falamos
sobre tudo, menos Faculdade de Medicina e guerra.
Louisville, Memphis. Chegamos ao Mississipi ao entardecer
do terceiro dia e movemo-nos para o sul, ao longo da




margem oriental, rumando para a travessia do rio, em
Vicksburg. Milharais e lavouras de agucar estendiam-se,
vazios, longitudinal e radialmente a ambos os lados do
Mississipi; eram quildometros e quilometros de restolho ocre,
ao sol poente. Para tras de nos, Vicksburg, sobre a sua alta
chapada. Pete estava dirigindo; os outros, prestando atencao
as indicacodes relativas a ponte que aparecia no nosso mapa.
Na cidade, Pete entrou por uma rua que descia em direcdo
ao rio. "Algum sinal?", perguntou-me por cima do préprio
ombro. Do dngulo em que me postava, no banco traseiro, eu
devia vigiar a janela da esquerda.

Nao respondi. Durante o ultimo quilémetro e tanto, minha
boca estivera seca, e meu estdmago, retesado. Alguma coisa
no tracado daquela cidade parecia estranha e
impossivelmente familiar.

Eu sabia jamais ter estado antes ali; ndo obstante, conhecia
exatamente o aspecto que a margem ia tomar na curva
seguinte, como iam ser os cruzamentos... La estava! Tal qual
eu soubera por antecipacdo. E, de indpino, eis que era capaz
de jurar que, bem a frente, naquela mesma rua, a alguns
quarteirdes, darifamos com um prédio de estrutura branca,
teto vermelho, com os dizeres "Café", em letras de neon
encimando a porta.

"La esta! Vire a esquerda!" O cara da frente, perto do Pete,
apontou para uma pequena indicacdo na esquina. "A ponte
deve estar para trds, naquela diregdo."

Pete reduziu a velocidade e estendeu a mao, dando sinal de
que ia virar a esquerda.




"Por favor!" — minha voz soava dspera — "Nao pare, Pete!
Continue em frente".
O rapaz que tinha visto a sinalizacdo virou-se para me olhar.
"A placa indica aquele caminho", falou.
"Eu sei. Eu... é s que eu gostaria de seguir mais alguns
quarteirdes nessa direcdo. SO isso".
Agora, todo mundo dentro do carro estava olhando para
mim. "Pensei ter reconhecido alguma coisa", disse eu.
Pete deu de ombros e endireitou o volante. "E muito
longe?", perguntou, acelerando vagarosamente.
Meu coragdo estava batendo muito rapido para eu falar. Um
quarteirdo adiante, na esquina, do meu lado, estava um Café
todo branco, o qual abria por toda a noite, com um teto
vermelho. O anuncio luminoso, em cima da porta, estava
ofuscado sob o brilho da luz do dia, mas ainda podia ser vis-
to, apoiado na janela da direita.
Ali estava a calcada onde eu caminhara ao lado de um
homem que ndo me podia ver. Ali estava o posto telefonico
junto ao qual permanecera por tanto tempo... Por quanto
tempo? Em que tipo de tempo e em que espécie de corpo?
"Pare!", gritei. Pete estava passando pelo pequeno res-
taurante. Ele meteu o pé no freio... novamente, eu pude
perceber que todo mundo me olhava. Tratava-se de uma rua
comunissima, semelhante a dtzias de outras pelas quais
estivéramos dirigindo, desde que haviamos saido de
Richmond.
n : A . . . e o .
Pensei que vocé nunca tivesse estado no Mississipi", disse o
Pete.




Minha mdo transpirava, segura a macaneta da porta. Eu
estava doido para saltar daquele carro, atravessar aquela rua
até ao posto de telefone, deitar a mao naquele telegrafista,
segura-lo e sacudi-lo. Queria abrir a porta daquele Café,
entrar e observar quem quer que estivesse por ali, de visita.
Queria formular alguma pergunta: que horas sdo?, por
exemplo... Qualquer coisa, s6 para escutar a minha prépria
VOz e ouvir a resposta.

Soltei a macganeta e forcei meus olhos a se afastarem do Café
da esquina. Foi entdo que respondi a pergunta do Pete: "Eu
também..."

Que mais podia dizer? Estivera aqui uma noite, a0 mesmo
tempo que permanecia deitado num leito de hospital, no
Texas?

Pete sacudiu o volante, impacientemente, e seguiu as placas,
subindo as ladeiras em direcdo a ponte. Mas, sobre o mapa
que estava no meu colo, meu dedo tracou uma linha:
Abilene, no Texas — passando por Arkansas e Louisiana...
uma linha reta, exatamente a leste, de Abilene a Vicksburg,
no Mississipi. Enquanto passavamos sobre a extensdo d'agua,
larga e barrenta, uma voz dentro de mim estrondeava:
Entao, foi aqui! Vicksburg, Mississipi. Foi aqui onde eu
parei durante aquela impetuosa corrida sem corpo. Aqui,
me detive, aqui raciocinei, daqui eu voltei...
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Dessa vez, fiquei s6 duas semanas no Acampamento
Barkeley. Naturalmente, os soldados com quem eu treinara




haviam tomado o navio para as frentes de batalha por todo o
mundo, e, desde entdo, outros grupos de recrutas tinham
ido e vindo. Fui indicado para o Corpo Médico-
Administrativo, em razdo do meu treinamento médico, e
lotado numa companhia de reserva, aguardando indicagdo
para um hospital-de-campo. Nesse interim, a rotina do
acampamento era a mesma para todos: marchar dez horas
por dia, no meio da poeira que bloqueava a garganta e feria
os olhos.

Na primeira hora de folga, fui correndo até ao hospital
visitar a Tenente Irvine. "Foi um erro", disse, quando eu lhe
contei a respeito do meu desempenho mediocre na Faculda-
de. "Vocé sabe que ainda ndo estava cem por cento quando
saiu daqui. Da proxima vez, depois da guerra, vocé vai sair-
se melhor".

Ela parecia depositar tanta confianca em mim que eu nio
lhe contei o que o administrador tinha dito. Como eu queria
poder contar-lhe sobre a passagem por Vicksburg e a visao
do Café onde ficara, enquanto meu corpo fisico permanecia
deitado, ali mesmo, naquele pavilhdo hospitalar! Contudo,
minhas desastradas tentativas de descricdo a Marguerite
haviam me ensinado uma coisa: Discorrer sobre os eventos
daquela noite era algo que exercia um estranho poder — um
poder que Deus poderia aplicar. Mas, teria que ser na sua
sincronizacdo, conforme se dera com a Mamade, na nossa
sala de estar, na noite em que regressei de Richmond. Nao
era uma faculdade que eu pudesse empregar por mim
mesmo, discorrendo sobre o assunto por minha prépria




conta e razdes. Se o fizesse, tal qual se deu com Marguerite,
sairia uma verdadeira mixdrdia.

No comeco de novembro, fui mandado para o Acampa-
mento Rucker, no Alabama, para treinar como técnico
médico e cirtrgico, no 123¢ Hospital de Retirada. A Batalha
prosseguia na FEuropa, e unidades como o 1239 eram
reunidas e embarcadas para a frente, tdo rapidamente
quanto se pudesse achar pessoal. S6 obtive um fim de
semana livre, bem antes do Dia de Acdo de Gragas, para
uma rdpida viagem do Alabama até Virginia, e uma breve
estada com Marguerite e minha familia. Mamae ainda
esperava que papai estivesse em casa pelo Natal, e — agora
— todas as minhas esperancas convergiam para vé-lo antes
que eu mesmo zarpasse para a Franca.

O 123¢ tomou o trem no Acampamento Rucker, na véspera
do Natal de 1944, passando pelo Acampamento Kilmer, em
New Jersey, e dirigindo-se para o embarque. Durante aquela
noite, enquanto eu tentava conciliar o sono, no leito
superior do beliche, meus pensamentos continuaram a
regredir até a véspera do Natal passado, quando acordara
num leito de hospital, sentindo dor no peito e recordando-
me da mais amorosa presenca que jamais conhecera.

Onde teria Ele estado durante o ano que passou?... Onde
teria estado esse Jesus que eu conheci? Ele nao podia ter
mudado, nem ido embora — aquela Luz era onipenetrante
demais para que eu pudesse imaginar qualquer lapso de
tempo ou extensdo de espaco que Ele ndo preenchesse. Mas
aquilo, agora, era simples imaginacdo. Por que era que Ele
ndo fazia mais diferenca para o jeito que eu conduzia as




coisas? Talvez vocé esperasse — disse, com os meus botdes
— que qualquer individuo que houvesse passado por uma
experiéncia como a sua, quem quer que — ainda
palidamente — houvesse tido um vislumbre do amor que
alicerca o universo; talvez vocé esperasse que essa pessoa
ndo mais se aborrecesse com acontecimentos exteriores.

Eu, porém, me aborrecia. Estava terrivelmente aborrecido.
Estava irritado com a fanfarronice daquele sargento que
sentava trés cadeiras a minha frente; ele e o odor do seu
charuto enorme empesteando o vagdo. Incomodava-me a
troca que os homens do 123¢ - especialmente os do Monte,
vindos das grandes cidades — faziam do meu sotaque sulista
e de minhas idéias de cidade pequena. Ao invés de, agora,
estar apto a sacudir todas essas coisas, ei-las que se
impunham, cada vez me perturbando mais.

La pela manh3, deteve-se o comboio — demoradamente —
num trecho escuro da linha férrea. Passava uma estrada nas
cercanias; vez por outra, via faréis de veiculos atravessando
um elevado, a frente. Entdo, rompeu uma alvorada fria...
uma qualquer coisa, como se fosse um caroco, veio-me a
garganta. Estdvamos no patio de manobras de Acca, fora de
Richmond, Virginia, a menos de dois quildometros da minha
casal La estava a usina da velha Estrada de Ferro de Rich-
mond, Fredericksburg e Potomac, aonde o vovd Dabney
costumava trazer-me para olhar os trens. E aquela ponte! Eu
devo ter pedalado a minha bicicleta umas mil vezes, sobre
aquela estrada, entre a casa da minha gente e "Moss Side".
Era manhd do Natal, e minha familia estava bem ali, a
pouco menos de dois quildmetros do outro lado daquelas




arvores. A nostalgia que eu havia lutado para constringir,
extravasou numa inundacdo. Serd que Henry e Bruce ja
estavam de pé? Eles eram sempre os primeiros a levantar no
dia de Natal. E o Papai... teria chegado a casa ontem? Sera
que estdvamos a menos de dois quilometros um do outro,
bem naquele instante, depois de termos estado separados
por milhares de quilémetros e uma guerra?...

Por volta das 7:00h, houve uma sacudidela e um rangido de
rodas; o trem comecgou a mover-se, de novo. Acelerando,
diminuindo, parando, levou o dia inteiro para alcangar o
Acampamento Kilmer. Foi o Natal mais longo da minha
vida.

Falei com a minha familia de uma cabine telefonica, nalgum
lugar do acampamento. Papai chegara a casa; ele havia
alcancado Richmond na véspera do Natal...

Nossa data de levantar dncora ainda ndo era conhecida, é
claro, mas eles estavam dando uma folga de doze horas, no
dia 28. Nao era o bastante para voltar até Richmond, mas eu
conseguiria ir até Washington e voltar.

E foi assim que a familia subiu por trem, até Washington, e
eu desci de New Jersey. Antes mesmo que o meu vagao
parasse, vi-os de pé, na plataforma da Estacdo Nacional de
Washington, embora, um momento antes, ja tivesse
reconhecido um homem de cabelos grisalhos parado junto a
mamade. Quando fui para a Europa, o cabelo do papai era
negro como azeviche. Sua cabeleira e as linhas do seu rosto
testemunhavam aquilo por que ele passara; de si mesmo, de
modo proprio, falava somente de coisas alegres — como sua
familia parecia bem, quanto eu ia gozar a regido dos campos




na Franca. Tivemos meia hora sentados num banco na sala
de espera dura de gente. Entdo, o meu trem de regresso
chamou e, da janela, acenei, até que os perdi na multidao de
outros adeuses da guerra.
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O 1232 embarcou no "SS Brasil" no dia de ano de 1945,
enquanto — pelas docas — a Cruz Vermelha distribuia
sonhos e uma banda tocava "My Mama Done Tol'Me".
Viajadvamos hd trés dias quando o vapor foi atingido por
uma das furiosas tempestades do Atlantico Norte. O 123¢
estava alojado no andar mais alto do navio, bem debaixo da
ponte de comando; todavia, alto como estdvamos, ainda
assim as vagas quebravam-se contra os alojamentos e
filtravam-se por sob as portas. Nestas condi¢des, ovos duros
pareciam ser o Unico alimento que as cozinhas podiam
mandar; de qualquer modo, a maioria de nds estava enjoada
demais para comer.

A despeito da tempestade, os submarinos eram visiveis na
area. Para enfrentar as horas de tensdo, pusemo-nos
sentados sobre os nossos beliches, que sacudiam
loucamente, de quatro em quatro, prestando atencdo as
cargas de profundidade, lan¢adas das plataformas inferiores,
e que iam explodir dentro da agua, muito embaixo de nés.
Foi observando as fisionomias retesadas a minha volta que
atinei com dois elementos dos meus proprios sentimentos.
Quanto a perspectiva de sermos torpedeados e forcados a
entrar nos botes salva-vidas, no meio daquele gélido




temporal, eu estava tdo apavorado quanto o sujeito préximo
a mim. A mecanica do morrer, o sofrimento e o panico
eram, para mim, atemorizantes COmo no comum.

Todavia no que respeitava a morte propriamente dita, nio
apenas eu nao lhe tinha medo, quanto me deparei comigo
mesmo desejando que acontecesse.

Se assim fosse, eu iria estar com Ele! Estaria fora desse
mundo miseravel, onde homens atravessavam um oceano
com o fito de matar outros homens; um mundo no qual,
mesmo entre nads, existia tdo pouco amor.

As 4:00h do dia 16 de janeiro, o "SS Brasil" deteve-se no
meio de um denso nevoeiro ao largo do porto francés de "Le
Havre". A medida que a neblina se dissipou, ocupamos a
balaustrada para tirar a nossa primeira linhada da Europa.
Aos poucos, devagar, a névoa cinzenta dissipou-se: cascos de
aco retorcido que haviam sido navios, um muro solitdrio,
onde estivera um quarteirdo de edificios. . . nenhum cine-
jornal me havia preparado para a minha primeira visdo de
uma cidade arrasada por bombardeios.

O ancoradouro estava excessivamente entulhado de des-
trogos para permitir maior aproximacgdo do nosso navio, de
modo que fomos para a terra em pequenas embarcagdes,
marchando — depois — para uma fila de caminhdes abertos
que nos transportariam até ao Acampamento Lucky Strike,
uma etapa a mais ou menos noventa e seis quildometros terra
adentro. A camada de neve, de aproximadamente cinco
centimetros de espessura na traseira dos caminhdes,
rapidamente congelava, a medida que nossas botas
esmagavam-na. A maior parte dos soldados abaixou-se nas




laterais do caminhdo, para escapar ao vento cortante; eu,
porém, tornei-me petrificado, enquanto nos deslocdvamos
pesadamente através da cidade, passando por casas de que
apenas as paredes tinham permanecido de pé, e das quais
salam tiras de papel de parede brilhante, tremulando ao
vento. Fiquei pensando no papai, com sua face marcada e
seu cabelo cinzento, aquilatando melhor a que se
assemelhara a invasdo.

Em Lucky Strike , armamos nossas tendas e, entdo,
sentamo-nos sobre nossos catres, tentando reter e coordenar
alguma impressdo. Na manha seguinte, estdvamos empenha-
dos em mastigar alguma coisa quando um jipe irrompeu no
acampamento, o motorista berrando qualquer coisa sobre a
destruicdo de um trem. Pulamos para dentro de cada
veiculo disponivel e, durante o trajeto, conseguimos
fragmentos da histéria. Tratava-se de tropas americanas
oriundas do "SS- Brasil' que estavam a bordo da
composicdo. Suspeitava-se de sabotagem por parte das forgas
francesas de Vichy.

Ao que constasse, nossa unidade — localizada no andar
mais alto do transatldntico — fora a primeira a desembarcar
e a unica que chegou ao acampamento por estrada de roda-
gem. Todo o resto do navio, muitos milhares de tropas, fora
acomodado, no correr do dia e nas primeiras horas da noite,
num comboio do tipo "pau para toda obra", integrado por
pequenos vagdes de construcdo francesa, aptos a carregar
quarenta homens ou oito cavalos... Ja passava da meia-noite,
antes que todos tivessem embarcado, quando comecou a
lenta viagem ao longo do despedacado sistema ferrovidrio




francés. Quando se aproximava da estagdo de "Saint-Valéry-
en-Caux", que era nas cercanias, o trem foi misteriosamente
deslocado para um trilho pouco utilizado, que ia dar no
prédio da estacao.

Eu jamais assistira a uma tal cena de carnificina; nem
imaginara tal coisa. Alguns dos homens tinham sofrido
morte instantdnea, muitos outros estavam presos entre as
ferragens, gritando por socorro. Pisamos em inumeros
bracos e pernas, lutamos contra metal retorcido que nos
impedia alcangar nossos companheiros. Fui designado, ao
que percebi, para junto de um capitdo que estava
trabalhando numa improvisada tenda de primeiros socorros.
Todavia, nossos suprimentos médicos ainda ndo haviam sido
descarregados; por muito tempo, s6 havia uma tesoura de
enfermagem, uma agulha e linha, e mais umas poucas
inje¢des de morfina entre o médico e eu.

Era a minha apresentacgdo ao sofrimento humano em grande
escala. Uma vez, acreditava querer cuidar de pessoas que
estivessem sofrendo. Mas, estivera pensando em problemas
normais, como o vovd Dabney e sua artrite. O que, porém,
hoje nos faceava era sofrimento deliberadamente infligido
por um grupo de pessoas a outro grupo de pessoas. Se o 6dio
podia chegar a ter tamanho poder — porque nds nos
estavamos preparando para fazer a mesma coisa com os ou-
tros —, quem poderia querer viver num mundo daquele
jeito?

Quando a ultima baixa tinha sido enviada ao hospital mais
proximo, de ambulancia, no fim do dia de pesadelo, deparei-
me cismando no fato de que a outros tinha sido permitida a




saida dessa existéncia, enquanto eu fora condenado a
permanecer nela. Tinha visto morrer companheiros da
minha idade, naquele dia, e — salvo pelo quanto padeciam
— sentia, em relacdo aos mesmos, azoinante inveja. Por que
havia sido nossa unidade a unica a ndo embarcar naquele
trem?

A pergunta veio atormentar-me, com insisténcia, ao longo
das duas semanas seguintes, na medida que eu me sentia a
uns poucos metros, a uns poucos centimetros da fronteira
que nos separava da presenca d'Ele, fronteira essa a que nos
— criaturas corpdreas — chamamos morte. O 123° viajou
do Acampamento Lucky Strike para Rethel, Franca, qui-
nhentos e sessenta e trés quildometros a leste, onde poderia-
mos socorrer as tropas que estavam nas zonas de combate.
Estabelecemos nosso acampamento — hospital, quartos de
dormir rancho — no chdo de um castelo abandonado, com
as altas janelas quebradas e negras, e ervas daninhas
crescendo na estrada que o circundava. E, 14, enquanto nos
ocupavamos com os feridos e os moribundos, meu anseio
pela morte tornou-se uma obsessio. Encarei a minha
sobrevivéncia fisica como sentenca prolatada num
julgamento, como uma rejeicdo, em relacdo a mim, por
parte da pessoa cujo amor significava tudo.

Uma tarde, estava sentado sobre um toco de arvore do
castelo, ainda uma vez pedindo para ser admitido a presenca
d'Ele, quando um superior, um sargento, apareceu correndo
através do quintal. "De pé, soldado!", latiu ele — "Estd na
tenda C um sargento da Forca Aérea com a roétula quase es-
tourada".




Logo que entrei na barraca, reconheci-o: uma jaqueta da
Forca Aérea estava ao pé do armadrio individual e, quando a
vi, meu corpo ficou todo tenso. Trés listras em cima, trés
listras embaixo, um diamante no meio: 0 cara nio era um
simples sargento, era um sargento de muita categoria. Todo
sargento daqueles que eu conhecera era um tipo garganta,
bitolado, fanfarrdo e tirano.

"Como vai, meu nome é Jack Helms. Qual é o seu?"

Do catre, olhando para cima com olhos vitrificados de dor e
morfina, estava um companheiro com mais ou menos a
minha idade. Era claro que ele se encontrava terrivelmente
ferido, mas — ainda assim — quando lhe disse 0 meu nome,
manifestou desejo de conhecer uma porgao de outras coisas
a meu respeito; de onde eu era, que tipo de coisas gostava de
fazer, se tinha irméos e irmas. Disse-me que falar ajudava-o
a desviar da dor a propria mente.

Alheio a mim mesmo, de repente, encontrei-me, de igual
modo, fazendo-lhe perguntas, enquanto mudava sua roupa.
Contou-me que era de El Dorado, em Arkansas, e que tinha
estado trabalhando, 14 mesmo, num "drive-in", como
garcom. Naquela manha o jipe que estivera guiando passara
por cima de uma mina; por sorte, seu dono fora o unico
ferido.

Um médico entrou para examinar o ferimento e instruiu-me
a manté-lo sempre limpo. Uma vez que eu terminava a
tarefa indicada, ja ndo havia razdes para permanecer; nao
obstante, fiquei rodando em volta da cama. Havia algo em
Jack — ele ndo gostava de ser chamado sargento — que
fazia com que vocé quisesse permanecer perto dele. Ele me




lembrava alguém, mas quem eu ndo podia saber. Era um
camarada grande, simpatico, de rosto bronzeado e olhos
marrom escuros; mais, o seu sorriso é que era inesquecivel.
Ocupava todo o seu rosto, de uma orelha a outra,
envolvendo tudo — vocé, a grande tenda verde e todo o
lamacento hospital num calor de reconhecimento e
gratiddo.

Eu ja cuidara de ferimentos no joelho; sabia que conti-
nuavam a doer. Jack, porém, nunca mencionou a dor;
parecia mais preocupado com os meus problemas do que
com os seus proprios. Quando soube do fracasso na
Faculdade de Medicina, explodiu num dos seus sorrisos
solares. "As pessoas dizem muitas coisas", atalhou. "Se o meu
palpite estd certo, ele sequer estara naquela faculdade,
quando vocé regressar".

Meu trabalho, como auxiliar médico, incluia tudo, desde
carregar bandejas até aplicar inje¢bes e levar recados ao
armazém geral do Exército. Como os demais auxiliares,
fiquei enchendo o tempo até que a minha mudanca se
efetivou. Agora, para surpresa minha, ali estava eu, fazendo
serdo, trabalhando horas extras. Quem seria que Jack me
recordava, e por que me sentia tdo bem quando estava com
ele?

Fiquei curioso, quando — no seu segundo dia de hospital —
apareceu um major da Forca Aérea procurando pelo Sar-
gento Helms. No rigido sistema de castas em que se estrutu-
rava o servico, oficiais e alistados mantinham poucos conta-
tos oficiosos. Todavia, quando o conduzi a tenda C, o major
sentou-se ao pé do catre de Jack e bateu uma prosa de meia




hora. Depois, Jack me disse que aquele fora o oficial que ele
estava conduzindo quando o jipe atingiu a mina e capotou.
"Entdo", arremedou, "é natural que ele se preocupe comigo".
Por esse tempo, eu ja estava descobrindo que o
comportamento "natural" no Jack era, de alguma sorte,
diverso do comum. Para mim, o mais notdvel aspecto das
continuas visitas do major ndo era a acolhida que Jack lhe
dava, mas — sim — o fato de que ele recebia da mesma
maneira a todos os que se detinham para falar-lhe...
incluindo eu. Parecia ndo fazer distin¢do entre o major ou o
cirurgido que lhe operava o joelho e o mais inferior dos
auxiliares que lhe mudava a roupa de cama.

Dali a uma semana, Jack estava manquitolando, apoiado a
uma bengala, e, sempre que eu ndo estava de servigo, nds
ddvamos uma volta juntos, primeiro pelos parques do
palacio, passando pelo meio das ervas daninhas, daquilo que
— uma vez — fora um jardim submerso; depois, saindo pela
estrada que conduzia a Rethel. Eu estava, ostensivamente,
ajudando um aviador ferido a recuperar-se. Mas,
conscientizara-me de que a maior cura processava-se em
mim, e suspeitava que Jack também sabia disso.

Durante aqueles passeios, conversamos sobre tudo —
colégio, infancia, carreiras — e, por todo o tempo, avultou-
me a sensacao de que ja conhecera Jack Helms antes. Soube
que ele era um cristdo muito confiante, um protestante,
embora fosse a Igreja com a familia catélica, que o adotara e
lhe demonstrara grande bondade. De repente, um dia, sem
pretender conversar com mais ninguém o que eu conversara
com minha madrasta, pilhei-me contando-lhe a respeito da




noite em que regressara do cinema do hospital e pedira ao
plantonista alguns tabletes de aspirina. As palavras
simplesmente fluiram, tal como sucedera anteriormente.
Narrei-lhe tudo: a corrida da ambuléncia a secdo de Raios X,
o despertar num pequeno cdémodo, encontrando alguém
mais na minha cama, a descida de uma rua em Vicksburg,
Mississipi, a tentativa de encontrar um pedestre que pudesse
me ouvir.

Era a segunda vez que eu tinha sido capaz de relatar a
minha experiéncia. A julgar pelo assombro estampado no
rosto de Jack, eu podia dizer que ele jamais escutara algo
ainda que semelhante ao que lhe descrevia. Por sua
expressdo, também pude ver que, nem por um instante,
duvidava,do que eu estava dizendo. Descrevi a Luz que
havia penetrado o cubiculo. Como alguma coisa entrara na
minha vida, ao mesmo tempo.. como ela ficara
interiormente iluminada por um amor semelhante ao qual
eu nada vira...

Detive-me, fitando Jack. Permanecia aquela incomoda
sensacdo de ja o haver conhecido antes. Aquela estranha
impressdo que me possuira exatamente no primeiro dia em
que me senti na presenca de um amigo ja familiar.. .

Fora Cristo quem, por todo aquele tempo, estivera me
olhando, através dos olhos de Jack Helms.

A aceitagdo. O cuidado. A alegria, é claro que eu reconhecia
tudo aquilo! Era o que tinha encontrado, dentro de um
quarto de hospital, no Texas, e, agora, a mais de oito mil
quilémetros de distdncia, novamente me deparava com Ele,
numa encosta, na Franca. Desta vez, ndo passavam de ecos




imperfeitos, transmitidos através de um ser humano falivel.
Mas, ao menos, agora sabendo de quem a mensagem se
originava.

Todas as pecas estavam caindo no seu devido lugar, quando
fizemos a volta na estrada e comecamos a voltar na direcao
do acampamento. Por algum tempo, nenhum de nés falou.
Jack ndo me pressionou a prosseguir com a minha histéria
interrompida; ele, no seu jeito de perceber as coisas, parecia
saber que eu estava elaborando algo na minha mente.

Serd que a soliddo que experimentara durante aquele ano, a
alienacdo do mundo e tudo o que acontecera ali ndo
representavam uma ansia de regressar ao tempo em que
estivera na presenca d'’Ele? Mas, ser-me-ia possivel
encontra-lo através do retorno?, fiquei imaginando,
enquanto subiamos uma colina. A prépria natureza da
Pessoa que eu encontrara era o seu ser-agora. Ele era
esmagador e onipresente, de tal modo que nenhum outro
tempo podia existir onde Ele estivesse. De repente, percebi
que ndo era bom procurar por Ele no passado, mesmo
quando esse passado estava had apenas quinze meses.
Naquela tarde, sobre a estrada que vinha de Rethel, eu
soube que, se desejasse sentir a proximidade de Cristo — e
eu queria isso, acima de tudo o mais —, séria necessario
encontra-lo na gente que Ele punha diante de mim, a cada
dia.

Tinhamos alcancado os dominios do castelo, enquanto esses
pensamentos continuavam a rodopiar na minha cabeca.
Demos a volta por tras; 1a estava o toco de arvore sobre o
qual eu me sentara, hd umas poucas duas semanas, rezando




para ser admitido a morte. E, de subito, naquele dia de
novas auto-descobertas, vim a saber de mais alguma coisa.
Aquela oracdo fora respondida. Num certo sentido, que
nunca havia podido imaginar, eu de fato morrera. Pela
primeira vez, em muitos meses, pusera de lado a minha
auto-piedade, minha auto-incriminacdo — fossem quais
fossem os pensamentos sobre mim mesmo —, o bastante
para ficar envolvido com mais alguém. A lesdo e a cura de
Jack tinham sido o unico fato a me ocupar a mente, no
transcurso daquelas duas semanas. Tomando conta dele, eu
me perdera de vista, a mim préprio. E, ao me perder a mim
mesmo, descobrira Cristo.

Estranho, pensei; também fora necessirio que eu morresse,
no Texas, para que o visse. Imaginava se era forgoso, antes
de enxergar algo mais dele mesmo, que sempre morrés-
semos, ou que perecesse alguma parte teimosa de nos
mesmos.

Antes de regressar a base aérea onde servia, Jack ficou mais
outra semana no hospital; apenas uma semana, durante a
qual cimentou-se uma amizade que devia durar trinta anos.
Hoje, ele vive na Praia de Malibu, Califérnia, e eu, em
Charllottesville, Virginia, de modo que ndo nos vemos com
tanta frequéncia; todavia cada visita soa como se
estivéssemos caminhando por uma estrada no interior da
Franca.

Para mim, aquele passeio no campo foi o comecgo, o
momento em que comecei a estabelecer o nexo entre a
experiéncia de quase-morte, em Barkeley, Texas, com o
resto da minha vida. Conclui ter sido o primeiro passo em




direcdo a desisténcia das tentativas de retomada daquela
visdo de Jesus ocorrida fora do mundo, seguida da sua
procura nas coisas confusas da vida.

Aquilo néo era ficil para um jovem soldado que passara toda
a sua vida numa pequena cidade do sul. Catdlicos-romanos,
judeus e negros — eu crescera acreditando que essa gente
ndo era apenas diferente de mim, mas que ndo era tdo boa
quanto eu. E, entdo, Jesus na sua misericordia, me havia
colocado no 123¢. Deixou que comecasse com Jack porque
Jack era simples; por uma questdo de naturalidade, ndo se
podia deixar de ver o Cristo em Jack. Mas, sé muito tempo
depois comecei a enxergar Jesus num judeu de Nova lorque,
num italiano de Chicago, num negro de Trenton.

Descobri algo mais, que — de inicio — me intrigou. Quanto
mais aprendia a ver Cristo em outras pessoas, menos era
esmagado pela morte e pelo sofrimento com que nossa
unidade tratava. Parecia-me dever acontecer o oposto, isto
é, quanto mais vocé encontrasse para amar nas pessoas,
tanto mais dificil seria observar-lhes o padecimento, £ claro
que nunca chegou a ser facil; todavia, tornou-se, de algum
modo... tolerdvel. E eis que, ainda uma vez, descobri-me
com o pensamento voltado para a experiéncia do Texas.
Cheguei a conclusio de que tal memdria tinha sido
fascinante, viver apenas no jubilo da presenca d’Ele. Mas,
quando me recordava de tudo, honestamente, percebia que
— naquele "outro dominio" tinha ocorrido muita coisa
francamente hedionda, cenas de agonia piores do que
qualquer coisa até mesmo naquele trem, em St. Valery.
Dissera a mim mesmo que desejava deixar esta terra porque




tinha visto um lugar melhor. O pds-vida que vislumbrara
era, em concomitancia, infinitamente mais luminoso e
infinitamente mais selvagem e terrivel do que esta. Por que
nio me havia o lado mal daquele mundo esmagado o
espirito tanto quanto o tinham feito as negatividades deste?
De volta a minha tenda, comecara a ler a Biblia, e — um dia
— cheguei a um Salmo que parecia ajudar. "Para onde me
ausentarei do teu Espirito? para onde fugirei da tua face"?, li
no Salmo 139. "Se subo aos céus, la estas; se faco a minha
cama no mais profundo abismo, 14 estds também".

Era 6bvio... aquela era a resposta: Jesus estivera ali, naquelas
cenas do abismo. Fora a sua Luz e a sua compaixdo, através
das quais eu via o supremo horror, que haviam lancado um
raio de esperanca, até no inferno.

Quando, em maio de 1945, a guerra acabou na Europa, o
1232 entrou na Alemanha junto das tropas de ocupacdo. Eu
integrava um grupo designado para um campo de
concentracdo perto de Wuppertal, encarregado de prestar
socorro médico a prisioneiros recém-libertos, muitos dos
quais judeus holandeses, franceses e da Europa oriental. Esta
foi a experiéncia mais chocante que tive. Por esse tempo, eu
ja conhecia de sobejo a doenca, a morte subita e os
ferimentos; mas verificar os efeitos da inanicdo progressiva,
caminhar pelo meio daquelas cabanas onde milhares de
homens tinham morrido um pouco de cada vez, ao longo de
anos e anos, isso era uma nova espécie de horror. Tratava-se
de um processo irreversivel, no caso de muitos: a despeito
da medicacdo e alimentacdo que podiamos prontamente




conseguir-lhes, perdiamos grande numero deles, a cada dia
que passava.

Agora, realmente necessitava da minha nova auto-
descoberta. Quando a abominacio se tornou pesada demais
para carregar, fiz o que tinha aprendido a fazer. Fui de um
extremo ao outro daqueles alojamentos, olhando aqueles
rostos, até que percebi a face de Cristo olhando-me de volta.
E foi assim que vim a conhecer Wild Bill Cody. Nao era esse
o seu verdadeiro nome. 0 nome real compunha-se de sete
impronunciaveis silabas, em polonés; mas, como possuisse
longos e despenteados bigodes caidos, tal como nos filmes
do velho heréi do Oeste, os soldados americanos
chamavam-no Wild Bill. Ele era um dos internos do campo
de concentracdo, mas — obviamente — ndo estava ali ha
muito tempo: sua postura estava erecta; seus olhos,
brilhantes; sua energia, infatigdvel. Como falasse
fluentemente inglés, francés, alemdo e russo, tdo bem
quanto o polonés, tornou-se uma espécie de tradutor
oficioso do acampamento.

Nos lhe apresentdvamos todo o tipo de problemas; o servigo
de documentagdo e registro estava, sozinho e vacilante,
tentando relocalizar pessoas cujas familias — e até mesmo
cidades — poderiam ter desaparecido. Mas, embora Wild
Bill trabalhasse de quinze a dezesseis horas por dia, ele nao
dava sinais de fraqueza. Enquanto o restante de nds estava
caindo de fadiga, ele parecia ganhar forca. "Temos tempo
para isso, meu velho'" dizia. "Estd esperando o dia inteiro
para ver-nos". A sua compaixdo pelos companheiros de pri-




sdo brilhava no seu rosto, e foi com esse brilho que eu
deparei quando meu préprio animo estava baixo.

Fiquei pasmado, quando, um dia, os documentos de Wild
Bill vieram as nossas maos: estivera em Wuppertal desde
1939! Durante seis anos, vivera sob aquela dieta de fome,
dormira, como todos, nas mesmas cabanas insalubres e sem
ar, sem a menor deterioracao fisica ou mental.

Talvez ainda mais espantoso fosse o fato de que todos os
grupos do acampamento consideravam-no um amigo. Ele
era aquele que servia de drbitro nas discussdes entre
internos. S6 pude avaliar o quanto isso era raro depois de
estar em Wuppertal por um certo numero de semanas,
porque aquilo era um aglomerado de prisioneiros de todas as
nacionalidades, que se odiavam mutuamente, quase na
mesma proporc¢do do édio que tinham pelos alemaes.
Quanto a estes, o sentimento adverso espalhou-se tdo
rapidamente que, nalguns dos campos liberados mais cedo,
antigos prisioneiros haviam empunhado revélveres, invadi-
do a aldeia mais proxima e simplesmente atirado nos
primeiros alemies que viram. Uma parte das instrucdes
dizia respeito a prevenir esse tipo de ocorréncia, e —
novamente — Wild Bill foi nosso maior trunfo, ponderando
junto aos diversos grupos, aconselhando o perdao.

"Para alguns deles, ndo é ficil perdoar", comentei com ele,
um dia, quando nos sentamos por sobre canecos de chd, no
centro de tratamento. E conclui: "Foram tantos os que
perderam membros das préprias familias"...

Wild Bill recostou-se na cadeira alta e sorveu sua bebida.
"N6s moramos no bairro judeu, em Varsoévia", comecou ele,




pausadamente. Eram as primeiras palavras que o escutara
pronunciar a seu proprio respeito. "Moramos 14, minha
esposa, nossas duas filhas e nossos trés garotos. Quando os
alemdes chegaram & nossa rua, alinharam a todos contra o
muro e abriram fogo com as metralhadoras. Supliquei para
morrer com a minha familia, mas, porque eu ralasse alemao,
eles me botaram num grupo de trabalho."

Fez uma pausa, talvez revendo esposa e cinco filhos.

"Eu tinha de decidir no ato", prosseguiu, "se passava a odiar
os soldados que tinham feito aquilo. Era, realmente, uma
decisdo facil. Eu era advogado. Minha pratica, com fre-
quéncia, me havia mostrado o que o 6dio podia fazer as pes-
soas, de corpo e mente. Alids, fora o 6dio que acabara de
matar as seis pessoas que me eram mais importantes no
mundo. Decidi, entdo, que — fosse qual fosse o tempo que
me sobrasse de vida — iria emprega-lo no amor a todo o ser
com que viesse a entrar em contato."

Amar a todo o ser... era esse o poder responsavel pelo bem
de um homem, ndo obstante toda a privacdo. Era esse o
poder que eu encontrara num quarto de hospital no Texas, e
o qual estava aprendendo, a pouco e pouco, a reconhecer
onde quer que Ele escolhesse para brilhar, ndo importando a
autoconsciéncia do veiculo humano a seu servico.

Na Primavera de 1946, regressei aos Estados Unidos,
procedente dos trabalhos da ocupacio da Alemanha.
Marguerite e eu casamo-nos no ano seguinte. Quando
chegou o momento de lhe contar a respeito da experiéncia
do Texas, a coisa simplesmente aconteceu, com naturalidade




e quase sem esforco da minha parte, tal como das outras
vezes, e auxiliando no crescimento do amor entre nos.

Nesse interim, o pressentimento de Jack Helms revelou-se
correto; o administrador que nido poupara esfor¢os para me
manter fora da Faculdade de Medicina de Virginia ndo
tinha mais qualquer vinculo com a instituicao.

Foi o Dr. Sidney Negus o homem que saiu em defesa da
minha readmissdo. Ele era o professor que me havia atribui-
do conceito D em Bioquimica. Dessa vez, eu estava decidido
a ndo cometer O erro em que incorrera anteriormente.
Agora eu percebia que o meu problema tivera inicio no
momento em que eu afastara de Jesus os meus olhos,
centralizando-os em mim mesmo. Dessa vez, nio me
preocupei com a minha memoria fraca, e — sem dificuldade
— consegui vencer a Faculdade.

Desde o inicio da minha carreira, porém, descobri o que
sabem todos os médicos: a Medicina ndo estd de posse das
respostas todas. Quando confuso e desafiado — o que
frequentemente se dava — orava pelo meu paciente em
siléncio, envolvendo a prece no meu proprio hausto —,
solicitando a ajuda de Jesus para o diagndstico certo e para a
prescricdo do tratamento. Como decorréncia, Marguerite e
eu estruturamos o hdbito da oracdo em conjunto por todos
os pacientes, todas as noites.

Continuei a ler a Biblia. Era engragado... no tempo das
celebracées de domingo, a Biblia me parecera, ao mesmo
tempo, aborrecida e dificil. A partir do Texas, tornara-se,
pura e simplesmente, a descricdo factual da vida. Quando, a
beira do lago, Jesus dissera o "Segui-me" a alguns




pescadores, estava claro que eles haviam largado tudo e
correram atras d'Ele... quem poderia resistir? Quando Ele
dissera: "Eu sou a Luz do mundo", isso era, simplesmente,
um fato observavel.

Se, porém, a minha experiéncia tornara a Biblia
compreensivel, agora, entdo, na medida que, desde a guerra,
eu a lia sistematicamente, era muito mais a Biblia que me
auxiliava a entender a experiéncia. Lendo e relendo os
relatos sobre a crucificacdo, finamente percebi de onde viera
aquela certeza, quando da presenca d'Ele... que ja havia
compensado aquilo tudo. E era a luz da sua ressurreicdo que
nos nos mantinhamos.

Por que esses feitos césmicos se aplicavam a mim — como
se, de algum modo, eu me tivesse deles apropriado, durante
aquela ceriménia litdrgica, aos doze anos de idade —, ndo o
sabia. Mas, lendo a Biblia, comecei a compreender a
absoluta importancia que, no planejamento d'Ele, tém as
nossas vidas na Terra. Como fora grave o meu equivoco a
bordo do SS- Brasil", em St. Valery, em Rethel... como
errara ao detestar a minha propria vida e ao pedir-lhe que
me tirasse deste mundo antes que a sua obra em mim
estivesse feita.

Pensei nas almas infortunadas que contemplara naquele
primeiro dominio pés-terrestre; aquelas almas apanhadas na
armadilha de édios e luxuria, fixadas em coisas materiais
que lhes estavam, para sempre, além do alcance. De algum
modo, nenhuma delas completara o crescimento, no ciclo
de vida terrestre, tivesse ele sido longo ou curto. Nao tive
dificuldade em crer no completismo da tarefa terrestre




assinalada por Deus a alguns daqueles jovens espedagados na
FEuropa, de modo que estivessem bem preparados para
galgar uma esfera mais préxima ao Cristo. Era, porém, ponto
pacifico que isso ndo aconteceu comigo. Minha auto-
centralizacdo, meus preconceitos, minha prdpria
integridade... como ousara eu, com tudo isso, pedir para
morrer! Ter-me-ia, no meu anelo por Ele, olvidado do que
Jesus me mostrava? Serd que eu havia seriamente desejado
uma eternidade nalguma existéncia como aquela dos seres
mais infelizes com que ja deparara, participando com eles
daquela insisténcia na propria superioridade, sem que se
importassem com a aniquilacdo de todos os demais?... E
teria eu, entdo, de fato alcancado a condi¢do por que
almejava, a ponto de poder dizer, de modo prdprio, que
realizara tudo o que devia realizar na Terra?

14

Uma noite do inverno de 1952, sentei-me na sala de estar,
lendo um exemplar da revista "Life". Estdvamos mais ou
menos no meio de dezembro, porque acabavamos de
realizar nossa festa de Natal na Academia de Medicina de
Richmond, a qual eu integrava havia pouco tempo. Essas
festas eram anuais. Aquele numero do "Life" estava
coalhado de sugestdes para receitas inéditas de perus e
presuntos, intercaladas por paginas que exibiam alegres




figuras de Santas. Sem maior interesse, eu passava os olhos
pela revista, quando de repente, meus dedos se apertaram.
Desenhada na pagina bem na minha frente estava uma
gigantesca estrutura esférica, seccionada diametralmente, de
modo a revelar, no seu interior, homens e mdquinas. Havia
uma espécie de guindaste mével, montado sobre longarinas
de aco, turbinas, um enorme tanque circular, escadas,
plataformas e, embaixo, junto a uma espécie de esquina,
uma pequena sala de controle.

Mas, o que pds meu coragdo quase a saltar pela boca nao foi
a aparéncia estranha e futurista desses objetos, e sim a cer-
teza de que ja havia visto aquilo antes. Nao fora
recentemente... De algum modo, ha alguns anos, eu
permanecera contemplando ndo um desenho daquela esfera
enorme, mas a propria coisa. E também caminhara naquele
singular interior; vira a passagem para a escada, bem ali,
perscrutando aquele vasto tanque de dgua.

Mas... nao! Eu nao podia ter estado ali! Correndo os olhos
pelo texto vi que aquilo de que me lembrava era impossivel:
Na semana passada, a comissdo de Energia Atémica ergueu
parte do seu véu de segredo, e permitiu que artistas da
"Life" esbogassem alguns pormenores do protétipo do
segundo motor atémico submarino dos Estados Unidos e da
estranha casa que o guarda. O edificio, elevando-se, agora,
perto de Schenectady, NY, vai constituir-se na maior esfera
jd construida pelo homem, a um custo de dois milhées de
dolares, com uma concha de aco medindo 68,58m.

O artigo continuava para informar que, de maneira a evitar
possivel contaminacdo radioativa, os cientistas iam construir




o motor submarino dentro da esfera e, entdo, submergi-lo
no tanque, para testes. Sentindo-me derrotado, baixei a
revista até o meu colo. Eu experimentara tamanha certeza
quanto a ja ter visto aquela operacdo; e, todavia, nunca
estivera em Schenectady. De qualquer jeito, lembrava-me
de algo que se passara algum tempo atras, e aquilo estava
sendo construido exatamente agora. A coisa que eu vira
estava pronta e em operacdo, ndo obstante eu nao fizesse
qualquer idéia do que...

Entdo, eu me lembrei. Fora na tranquila regido, semelhante
a uma cidade universitaria, habitada por seres envoltos em
pensamentos como monges envoltos em hdbitos, onde eu
estivera, em 1943 — como a Terra mede o tempo —,
contemplando o enorme edificio de forma esférica, e
caminhando por entre suas intrincadas instalagoes...

Que era aquilo? Que misterioso nexo teria com a vida e o
pensamento do mundo onde me achava em 1952, com
Marguerite falando pelo telefone, na saleta, e cartdes de
Natal enfileirados sobre a toalha? Ha muito que ndo pensava
a esse respeito, salvo para excogitar se estdo certos os
filésofos, ao dizerem que dadas idéias parecem cair ndo se
sabe de onde, sobre areas amplamente disseminadas pelo
mundo, simultaneamente. Tornara-me cauteloso na prépria
pesquisa de regides supra-terrestres. Enquanto o Cristo fora
0 meu guia, ndo tinha havido nada a temer. Mas, desde a
minha experiéncia de fora do corpo, nove anos antes,
encontrara individuos que tinham ficado tao fascinados pelo
mundo dos "espiritos" que pareciam ter perdido de vista o
Espirito d’Ele Mesmo.




Quando, naquela noite, sentei-me na sala de estar, tudo o de
que eu estava certo era que chegara a hora de comecar a dar
mais a publico o meu encontro com Cristo. Se nés esta-
vamos, realmente, ingressando na era da forca atdmica, sem
conhecer o poder que a criou entdo o problema da nossa
prépria destruicdo, bem assim como a do mundo, seria
questdo de décadas. Nao era o bastante o clero profissional
falar as claras, com franqueza; parecia-me a mim, que cada
um que houvesse passado por uma qualquer experiéncia de
Deus carregava uma responsabilidade. E isso deve,
novamente, ter sido medida do tempo d'Ele: eu, que ndo
fora capaz de alinhavar duas palavras, dei comigo mesmo
falando para grupos de jovens, para clubes, igrejas, enfim:
para quem quer que desejasse ouvir a mensagem de que
Deus é amor, e que todo o resto é inferno e negacao.

E claro que eu estava certo da minha ruina profissional,
desde entdo; e é fora de duvida que perdi mesmo alguns pa-
cientes ndo dispostos nem desejosos de se confiarem a um
"fandtico religioso". Mas, era desconcertante... as pessoas
cujo desprezo eu mais temia frequentemente foram as que
denotaram maior aceitacdo. Quando pleiteei residéncia em
Psiquiatria, no Hospital da Universidade de Virginia, um
amigo na equipe avisou-me de que eu ndo devia mencionar
a minha experiéncia, porque ele ignorava qual seria a reacdo
dos demais. E, realmente, a primeira pessoa a entrevistar-
me acabou sendo o Dr. Wilfred Abse, catedratico de
Psicanalise e Psicoterapia Analitica no Departamento de
Psiquiatria, e um dos figurdes na Sociedade Psicanalitica de
Virginia.




Nem bem pisara o seu gabinete, e ja o Dr. Abse me recebeu
com esta frase: "Bem, Dr. Ritchie, estou sabendo que o
senhor encontrou-se com Cristo". Vi minhas oportunidades
na Universidade de Virginia batendo asas pela janela. O Dr.
Abse era judeu, um analista freudiano, e estava me co-
locando uma pergunta direta, que exigia uma resposta.
Quase murmurando, como de tantas vezes fizera, voltei-me
para Jesus:

"Senhor, que digo agora?' E as palavras pareceram quase
audiveis: Aquele que me negar diante dos homens, também
eu o negarei diante de meu Pai’.

Disse, entdo ao Dr. Abse: "Ndo mais posso negar a realidade
do que se passou comigo, em Barkeley, no Texas; ndo mais
do que o poderia Saulo de Tarso, quanto ao que lhe
aconteceu na estrada para Damasco"

E aquilo era a pa-de-cal, eu pensei, nas minhas chances de
tornar-me um psiquiatra. Imaginam qual ndo foi minha
surpresa, quando — algumas semanas mais tarde — recebi
uma carta informando-me de que obtivera aceitacdo
undnime da banca examinadora. Anos mais tarde, quando o
Dr. Abse e eu nos tinhamos tornado bons amigos, disse-me
ele que aquela conversa particular havia, realmente, sido
critica. "Todos nds, por aqui, estdvamos cientes de que vocé
alegava ter passado por uma experiéncia de projecdo astral.
Se, no didlogo comigo, vocé — ainda que por um momento
— tivesse negado a ocorréncia, eu o teria rejeitado como
uma pessoa profundamente insegura e, mais provavelmente,
como alguém incapaz de distinguir entre fato e fantasia".




E claro que, no meu consultério, em contato com a pratica
sélida e judiciosa da psiquiatria, raramente faco mencéo as
minhas perspectivas de Deus. S6 quando a necessidade se
faz extrema, como no caso de Fred Owen, é que violo
aquele siléncio profissional.

Um dia, enquanto estaivamos debatendo as consequéncias da
experiéncia do Texas na minha vida, perguntei-lhe: "Sabe
vocé por que toda manhd eu chego mais cedo ao con-
sultdrio, antes dos outros médicos e da equipe toda? E por-
que aplico aquele tempo na oracdo a beneficio de cada paci-
ente que irei ver durante o dia. Creio que Jesus tem uma
agenda e uma escala de tempo para cada um de nds, e eu
peco a ajuda d'Ele para que o paciente e eu possamos,
juntos, descobri-las".

Se Jesus estava dando a Fred Owen apenas semanas sobre a
Terra, ao invés de décadas, "é porque Ele sabe que vocé
pode terminar a sua tarefa em semanas. Vocé pode dar e
receber perddo. Pode libertar-se de vicios, apegos e raivas
— isto é, de qualquer bagagem que vocé ndo deseje
conduzir para um lugar onde tudo é Luz".

E 6bvio que eu nio sei o que ia nos recessos mais intimos do
coracdo de Fred Owen; a Psiquiatria, nos seus melhores
resultados, estd limitada ao que o paciente partilha conosco.
O que eu sei é que o homem que veio ao meu gabinete para
0 que acabou sendo nossa sessdo terminal, no dia 9 de maio
de 1977, era uma pessoa muito diferente daquela que eu
vira, pela primeira vez, em dezembro. E claro que ele estava
fisicamente mais fraco. Na realidade, um vizinho tinha de
trazé-lo de carro, e ele deitava-se no sofa amarelo durante a




sessdo toda. Contudo, as coisas que dizia, no intersticio de
uma respiragdo exaustiva, e a paz — até mesmo o humor —
que havia dentro dos seus olhos encheram-se de alegria. Ele
estivera batalhando com seus antigos empregadores, na
tentativa de ver suas contas hospitalares incluidas no plano
de satide deles; eu mesmo havia preenchido uma porgao de
formularios. Naquela semana, ele fora notificado da decisdo
final: sua pretensdo havia sido indeferida, sob o pretexto de
que ele saira do emprego sem dar o aviso prévio.

"Vocé sabe o que mais?" disse-me. "Eles estdo com a razdo.
Eu sai porque estava louco e queria causar-lhes problemas.
S6 que, agora, sou eu quem estd com os problemas".

Deu uma risada, que foi interrompida pela tosse; todavia, o
som pareceu-me bonito, porque era uma risada auténtica e
real, um riso do coragdo, sem sinal de amargura. "E como
nos temos lido, hein, Doe? O que se planta, o que se colhe.
Se eu soubesse disso a tempo, entdo... perder o prémio seria
coisa de somenos."

"Sabe o que é que eu faco, agora que ndo estou dormindo
tdo bem a noite?" - prosseguiu — “Oro por aqueles sujeitos
no trabalho - peco que a loja tenha realmente um bom ano,
mais negocios e beneficios que eles saibam empregar".

Claro estd que homem algum pode especular sobre a
experiéncia de outro homem além da sepultura, mas quando
aquele vizinho telefonou-me para me informar da morte de
Fred Owen, ocorrida no dia 24 de maio, ndo tive problemas
em imaginar-lhe aquele momento de assombrosa transicao.
A Luz que aumentava. A alegria que enchia o coragdo de
um homem que bem se desincumbira do seu dever de casa.




Deus esta ocupado, edificando uma raca de homens que
saibam como amar. Acredito que o destino da prépria Terra
depende do progresso que efetuemos, tanto quanto creio,
que, agora, o tempo é muito curto. Quanto ao que vamos
encontrar no outro mundo, também acredito que isso vai
depender do qual amplo se faca o nosso triunfo nas
empreitadas do amor, aqui e agora.




